3
次，婆母带着一匣首饰进了东院。
“昨夜委屈你了。”她取出一支嵌红宝的金簪，“寂川不会哄人，娘替他赔个不是。”
我没有接。
“娘，宴上认她是裴夫人，回到家，祭祖时又认谁？”
“祭祖不还是你持？谁能越过你去。”
“那族谱上，写的是谁？”
她将金簪放回匣中。
“不过几行字，你何必较真。”
我起身往外走。她在身后叫我，我没有停。
祠堂管事见我进来，连忙拦住：“少夫人，您这是......”
“取族谱。”
他望向随后赶来的婆母，迟迟不动。我绕过他，走到案前，掀开存放族谱的木匣。
五年来，祭祖的东西放在哪里，我比谁都清楚。
翻到裴寂川那一页，我的手停住。
妻，林氏晚晚。
下面还记着她儿子的名字。
我往前翻，又往后翻，始终没有找到自己。
“别翻了。”
裴寂川的声音从门口传来。
“什么时候改的？”
他伸手来扶我：“你先坐下，我慢慢同你说。”
我避开，将族谱转向他。
“你说只借一张婚契。如今连祖宗面前，也没有我？”
“孩子落户，要核验文书。官簿、族谱、名帖上的名字必须对得上，否则一查就穿帮，怎么正常入学？”
“所以，你知道每一本册子该怎么改，却没想过告诉我。”
“告诉你，也只是让你多想。”
族谱旁压着祭祖礼单。我抽出来，摆在他面前。
祭品数目，席位次序，族人往来的回礼，全是我的字。
最下方还记着：三叔公忌甜，茶另备；七姑母腿疾，座旁添脚凳。
“这些也要核验吗？”
他皱眉：“这是两回事。”
“名字是她的，事情是我做，怎么就能分得这样清楚？”
婆母伸手合上礼单：“一家人，不必句句争输赢。”
“我没想赢谁。”
我压住族谱上那一行妻名。
“我只是想知道，我到底算什么。”
裴寂川握住我的手腕。
“你当然是我的妻子。十五后——”
“公子！”
一个丫鬟奔到门外：“小公子忽然烧起来了，林娘子急得直哭，求您快去看看！”
他立刻松了手。
“请郎中了没有？”
“已经去请了。”
“我这就来。”
他转身走了两步，又折回来，脱下狐裘披在我肩上。
“祠堂冷，你先回房，等我回来再说。”
狐裘还带着他的体温。他替我拢好领口，便又要走。
“裴寂川。”
他停在门槛前，目光仍向着院外。
“明巳时，我在州衙等你。你与林晚晚和离，再将我们五年前的私婚契盖上官印。”
他侧过脸：“说好的十五还没到，孩子眼下又病着......”
“是我改了期限。”
我攥住领口，手仍在抖。
“只要明你来，把该办的都办好，我可以当这一切都没发生过。”
五年，我仍舍不得就这样走。可这一次，我要他先把答应我的事办好。
我看着他的背影，一字一句道：
“我只等明。”
他的脚步顿了一下。
他听见了，却没有回头，径直跨出了祠堂。
