1
我的车里，副驾驶坐着我的好兄弟，后排堆着他的东西。
每天下班，女友开车来接我，我都得先把他的杂物箱抱进怀里，才能挤进去。
他总说不好意思。
女友也总说，下次一定收拾。
直到那天，我抱着的箱子散了底，里面的东西滚得到处都是。
我弯腰去捡，额头磕在前座上。
沈越回过头：“别动，我来吧。”
沈意柔却按住了他。
“你晕车，坐着就行。”
然后，她从后视镜里看向我。
“先忍一下，马上到家了。”
可是我忽然不想忍了。
第二天，我把自己的车开走。
八点十五分，女友的电话追过来。
“你把车开走了，沈越怎么上班？”
我看着前方亮起的绿灯。
原来，车里的东西再多，也总有地方放。
只有我不行。
......
后面的车按了一下喇叭。
我踩下油门，没有回答沈意柔。
这是四个月以来，我第一次坐在自己车子的驾驶座上去上班。
座椅调回合适的位置，右边空着，后排也空着。
不用替谁抱咖啡，不用护着纸箱，也不用拉开车门后，先判断自己还能不能坐下。
沈意柔又问：“许知远，你听见没有？”
“沈越已经在楼下等着了。”
“让他打车。”
电话那头安静了两秒。
“你还在为昨天那点事生气？”
我看了一眼后视镜。
额头上的青痕还没消，碰一下就疼。
“我在开车，先挂了。”
沈越开始搭我们的车，是四个月前。
他搬到离我们小区两个路口的地方，和沈意柔又在同一个园区上班，确实顺路。
第一次，是我主动叫他上车。
他坐在后排晕得脸色发白，我和他换了位置。
第二天，他买了三份早餐，说以后不会白坐。
我认识沈越九年，和沈意柔在一起六年。
让他们一起上下班，我没有什么不放心的。
车是我买的，平时沈意柔开得多。
她喜欢开车，我正好能趁着路上补一会儿觉。
后来沈越来了，我从副驾驶挪到后排，也没觉得有什么。
一开始，车里只有他的颈枕。
后来多了薄毯、运动鞋、健身包，还有拆完没来得及拿走的快递盒。
有一次下雨，他把湿鞋留在后座脚垫上，鞋底压着沈意柔送我的围巾。
沈越连着说对不起，问我要链接，说赔我一条新的。
我还没开口，沈意柔先替我说：
“洗洗就能用，知远不会介意。”
她说的是我，却看着沈越。
再后来，沈越每说一次不好意思，沈意柔就替我说一次没关系。
“知远不讲究这些。”
“你俩谁跟谁。”
“就放一天，他不会计较。”
这些话，我听得太多了。
多到有时候我真想开口，也会先犹豫一下。
是不是我一介意，就显得这些年的兄弟白做了。
有一次，我拎着一袋刚买的葡萄上车。
后排堆着沈越新拆的快递盒，我就把葡萄放到了前面。
沈越当时去买咖啡，还没回来。
沈意柔却拿起袋子，递给我。
“放后面吧，前面一会儿还要放热咖啡。”
我说：“后面没地方。”
“那你先拿一下。”
等沈越回来，两杯咖啡放进杯架，他刚买的蛋糕放在腿上。
沈意柔看了一眼。
“别抱着了，一路坐着不舒服。”
她替他找了个空位，把蛋糕稳稳放好。
而我拎着葡萄，一直拎到家。
还有一回，我说后排东西太多，坐得腰疼。
沈意柔第二天给我买了个腰靠。
她拆开包装，亲手塞到我身后。
“试试，舒服点没有？”
我看着她弯腰替我调整的样子，原本想说的话，又咽了回去。
她不是完全不在意我。
那时候，我总是这样劝自己。
可腰靠放进去以后，后排更挤了。
我只能把腿侧向另一边。
