第一章
小区超市旁新开了家助老服务战。
第一天，女儿领了一盒鸡蛋。
第二天，女儿带回两瓶醋和酱油。
第三天，她喘着粗气，兴高采烈地背回一袋大米。
我随口问道：“你公司发的？”
女儿坐在沙发上，喘着气回：“超市旁新开的助老服务站，只要填了电话和家庭住址信息什么的都能领。”
“我路过看好多大爷大妈在排队，就替你领了一袋。”
她说的轻描淡写。
我眉头一皱：“正规送福利不会要求详细住址。”
女儿不耐烦道：“妈，你都退休了，能不能别见谁都像嫌疑人？”
儿子补刀：“一袋5斤米而已，值几个钱？人家图你什么？你别去那闹啊，我们丢不起这个人。”
他们不知道，我当了一辈子的警察。
所有的大骗局，都是从一颗免费的糖开始。
1
5斤米值几个钱？
但如果一千个老人都去领了这一袋米，那这个服务站就拿到了一千条精准的、包含子女信息的独居老人数据。
这份数据，比大米值钱一万倍。
我对着女儿道：“小雅，你把那个暖心助老服务站的全称发我一下，我去网上查查他们有没有备案。”
小雅边玩手机边回：“妈，我早就查过了，人家有备案，是正规的。你能不能别心了？”
难道是我多心了？
儿子小飞开口:“妈，我们上班这么累，好不容易回来一趟，你就别添乱了。那个服务站我看挺好的，还来小区发扇子，上面印着老人防跌倒的小知识，人家是做善事的。”
越是把自己包装成做善事的机构，越要扒开皮看看里面。
我还是不放心。
“小雅，你上网帮我查一下他们的股东是谁、法人代表是谁。”
“妈！”小雅的声音拔高了，“我工作已经很累了，我没空帮你查这些有的没的。那袋大米你要是不放心，扔了行不行？五斤米而已，我赔你二十块钱！”
我没再接话，他们一个月才回来一趟，我不想因为这件事跟他们吵起来。
下午我自己去了一趟服务站。
服务站门面不大，几个穿红马甲的年轻人在里面忙碌。
我推门进去，一个二十出头的小姑娘迎上来，笑容甜美：“阿姨您好，欢迎光临暖心服务站！这是专门为咱们社区的老人提供关怀服务。”
“哦，我就是进来看看。”我环顾四周，墙上挂着营业执照和一堆牌匾，落款全是些没听过的民间组织。
“阿姨您贵姓？我们这边登记一下信息，就可以免费领一份小礼品哦。今天是大米，明天还送洗衣液呢！”小姑娘递过来一张表。
我扫了一眼表格，这个信息收集范围，已经超出了正常公益的边界。
“你们要知道这些嘛？”我笑着问。
“阿姨，我们是为了提供精准服务呀！比如您有高血压，我们上门量血压的时候就会特别注意。子女离得远的，我们会安排更频繁的探访，确保您安全。”小姑娘对答如流，显然受过培训。
“那子女的信息呢？在哪个城市、什么单位、月收入多少，也要问？”
小姑娘的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“这个......是自愿填写的啦，有些老人子女在外地，我们想帮着多照应一下。阿姨您先填个基础信息就好，不着急。”
我假意填了个假名字和假的手机号，道了谢，抱着一袋大米回家。
晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑点，一条条写成了长消息，发到了家庭群。
我：“小雅、小飞，这是妈今天调查暖心服务站发现的问题，我建议你们也提醒一下身边的老人，尽量不要去登记。”
发完，我等着回复。
十分钟过去了，小飞回了个“？”。
2
小雅发了一段语音。
我点开，她的声音带着明显的不耐烦：“妈，你已经退休了，不是在职警察了，你能不能别总是疑神疑鬼的？”
我正要打字解释。
小飞：“+1，妈你别搞事情。”
我回：“我只是提醒你们注意，这个机构有问题。”
“妈当了一辈子警察，什么样的人会打免费的旗号来接近老人，我太清楚了。”
这句话发出去之后，群里安静了大概三分钟。
然后我看到一条系统提示：“小雅已退出群聊”
小飞私信我：“妈，你又把姐姐气走了，上次她退群也是因为你发防诈骗链接。你就不能少管点闲事吗？现在好了，我下周还要哄她加回来。”
我盯着那条“已退出群聊”的消息，久久回不过神。
难道真的是我职业病犯了？
第二天我接到了服务站的电话。
“喂，您好，请问是陈慧阿姨吗？我是暖心助老服务站的，之前您女儿在我们这里登记过信息，还记得吗？”
一个年轻女孩的声音。
没想到，他们这么快就打来了电话。
“嗯，我是，什么事？”
“陈阿姨，是这样的，我们服务站最近推出了一项暖心关怀计划，每天只需要一块钱，就有专业的关怀员上门为您服务，包括量血压、陪聊天、检查居家安全隐患。”
“每天一块钱，一年也就三百六十五块，比请个保姆便宜多了。”
“每天一块钱？”我顺着她的话往下问。
“对，一天一块钱，换一个安心。您一个人在家，万一不小心摔倒了、身体不舒服了，身边连个人都没有，那多危险啊。有了我们关怀员每天上门，您放心，孩子也放心。”
我握着手机的手指收紧了，他们说这话，是瞄准了老人的心口针。
但凡独居的老人，最怕的就是这个。
自己无声无息地死在家里，等儿女发现的时候，已经过去好几天。
同时也怕自己出点什么事，给孩子添麻烦。
我假装犹豫：“我再考虑考虑。”
我挂了电话，坐在沙发上，把刚才的对话在心里复盘了一遍。
他们的节奏很专业，先给甜头，再制造焦虑，最后给解决方案。
这是一个完整的恐惧营销。
电话又响了。
女儿小雅打来电话。
“妈！”小雅急切的声音从听筒里传出来，“暖心那边给我打电话了，你一个人在家我们确实也不放心。我已经帮你订了那个每一元的计划，一个月三十块钱，我出！”
3
“你凭什么替我订？”我压着声音，但能听出自己语气里的火。
事情还没搞清楚，万一上当受骗怎么办？
“妈！你能不能别犟了？三十块钱一个月，就当请个人陪你说话，又不要你出钱。人家小周说了，这个计划就是专门给独居老人设计的，很多子女都在用。我和小飞都不在你身边，你就当我花钱买个安心，行不行？”
我深吸一口气。
“小雅，我跟你说过了，这个服务站有问题。你让他们上我的门，等于是把家里的钥匙和布局都告诉了他们，万一......”
“妈，你能不能不要什么事情都往阴谋论上扯？”她的声音突然冷了，“那袋大米你怀疑人家，人家没骗你吧？那个登记表你怀疑人家，人家到现在做什么坏事了？你查出什么了？”
我张了张嘴，说不出话，因为我确实没有实质性证据。
“妈，你退休了，你不用再跟骗子斗了，你不用再每天提心吊胆了。你就不能......安安心心享个福吗？”
她最后这句话，带着哭腔。
我沉默了。
电话那头传来她擤鼻子的声音，然后是小飞的声音。
“妈，姐也是担心你，我跟姐商量过了，从下周开始，我们每周轮流回来陪你。你那个调查......能不能就别搞了？”
“我不需要你们轮流回来。”我说，“你们都有自己的工作、自己的生活。”
“那你就接受一元关怀。”小雅接得飞快，“二选一，要么让人家上门，要么我们轮流回来。你自己选。”
看来在他们眼里我真的就是一个退休了没事，多疑的、让儿女心的老太太。
我叹口气：“行了，那个一元关怀，我同意。”
“真的？”小雅不太相信。
“真的，你们别每周跑，累。一个月回来一次就行。”
电话那头，两个人都松了口气。
而我放下电话，心里也已经有了主意。
既然暖心的人非要上门，那我就将计就计。
第二天早上八点半，门铃响了。
我打开门，门口站着一个二十五六岁的年轻人，穿着红色马甲。
“陈阿姨您好！我是暖心服务站的小周，今天开始负责您的每关怀。”他笑得露出八颗牙齿，训练有素地弯了弯腰。
我侧身让他进来。
他在玄关换鞋的时候，眼睛迅速扫了一圈客厅。
他问我抽屉里放了什么药、一天吃几次、晚上几点睡、半夜起不起夜。
我给出的都是模糊回答，他也不追问，只是点头记下，然后给我量血压。
小周量完血压，皱了皱眉。
“陈阿姨，您今天高压142，低压96。这个数值有点高了。”
“对于独居老人来说，这个数值意味着什么呢？”他放慢了语速，一字一顿，“您一个人在家，比如蹲下系鞋带，猛地站起来，血压瞬间飙升，大脑供血不足，眼前一黑，人就倒了。”
我在心里冷笑。
我每天都会自己量血压，数值明明正常，怎么他们一量就出问题了？
4
我没说话，盯着他。
“您倒在客厅还好，如果倒在卫生间、倒在厨房灶台边上、倒在浴缸里......”他停了停，“我不是吓您，陈阿姨，我见过太多这样的了，您这种情况，随时可能出事。”
我假装担忧：“那可怎么办呢？”
小周眼睛一亮，打开他的工具箱，拿出一本宣传册：家庭应急安全套餐。
“陈阿姨，这是我们总部新推出的套餐，专门针对您这种情况的独居老人。”
“原价39999元，暖心会员价29999元。”
我把宣传册合上：“小周，我一个退休老太太，一个月退休金才四千多。你让我拿半年的退休金买这个？”
“陈阿姨，这是健康。”他表情认真，“您想想，万一您出了事，住一次ICU多少钱？这套设备一次投入，终身使用，算下来一天还不到两块钱。”
我推脱道：“我再考虑考虑。”
“陈阿姨，我跟您说实话。”小周往前探了探身子，声音压低，“这个优惠价，只到今天，明天恢复原价，39999。”
“三万块也不是小数目。”我假装犹豫，“我得跟我孩子商量。”
“当然当然，这个肯定得跟子女商量。”他点头，“年轻人都忙，但是陈阿姨，要是您真的出了事，他们会内疚一辈子。”
他们太懂老人了。
他们知道老人怕死、怕病、怕连累子女。
我面上不动声色，将小周送出了门。
然后给当年的搭档周海发了一条信息。
【老周，帮我查一下，暖心助老服务站的公司，你帮我看看他们有没有违规经营记录，最近在我们小区周围活动得挺频繁。】
周海回的很快：【好的，你等我消息，有结果我给你打电话。】
中午我刚吃完午饭，就接到了楼下邻居王姐的电话。
“老陈！你快来啊！”她的声音带着哭腔。
“怎么了？你在哪？”我着急地追问。
“我在服务站！我之前在这里买了一套设备，花了三万。现在想退款，他们说我要赔钱！不让我走！”
电话那头传来一个男人的声音，语气很凶。
“我马上来，你别怕。”我挂了电话，立刻往外走。
王姐也是独居老人，能在菜市场为一毛钱讨价还价半天，那三万是她丈夫的抚恤金。
到了服务站，我推门进去，看见王姐坐在柜台对面的椅子上，眼睛通红。
面前站着两个男人，一个是小周，另一个牌上写着总经理刘志远。
“老陈！”王姐看见我，眼泪刷地下来了，“你可来了！这钱要不回来，我都没脸见女儿了！”
刘志远拖了把椅子坐下来，翘起二郎腿：“王大妈这个事呢，不是我们不退，是她单方面违约，她要退，可以，但得承担合同总金额的百分之六十。”
“一万八？”王大妈声音都变了，“我交了三万，你们退我一万二？那这设备呢？设备我不要了还不行吗？”
“王阿姨，设备您拆开用了，我们没法二次销售，这个损失，总不能让公司承担吧？”刘志远语气不善。
我气的不轻：“你这是强盗逻辑。”
“这是法治社会，一切都是按合同办事。”他拍了拍那份放在柜台上的合同。
我掏出手机。
“你要什么？”刘志远的声音立刻变了。
“让警察来评评理。”我说完，已经开始拨号110。
一只手从侧面伸过来，猛地夺走了我的手机。
小周拿着我的手机，挂断了电话。
这时我的手机铃声响起，刘志远示意小周挂断。
挂断后，铃声再次响起，小周啧了一声，直接将手机关机。
应该是周海查到消息，给我打电话了。
“三万块我不要了！”王大妈眼泪哗哗地流，“就当喂狗了！我认了！行了吧！让我走！”
“你不要钱，但我们要清白。”刘志远的语气冷下来，“你要是这么走了，回头跟小区里其他人说我们服务站骗钱，我这生意还做不做了？”
“那你想怎么样？”我死死盯着他。
“签个字。”他从柜台里抽出一张纸，拍在桌上，“确认是自愿放弃退款权利的声明，签了，你们就可以走。”
“你做梦！”我咬牙道。
签了那钱就真的拿不回来了。
“那你们今天就别走了。”刘志远把门从里面锁上，把钥匙放在柜台上。
“你这是非法拘禁。”我怒吼道。
刘志远笑了：“陈阿姨，我这是请你们留下来协商，协商嘛，总得有个结果才能散场，对不对？”
他凑近我，声音压得很低：“你们两个独居老太太，最好别找不痛快，否则，我有的是法子治你们。”
他退后一步：“既然这两位阿姨这么顽固，那就给他们松松骨头！”
小周和其他壮年，活动着手腕笑着靠近。
这时门外传来敲门声：
“警察！开门！”
第二章
5
刘志远脸色一变。
“开门。”他对小周说。
小周犹豫了一下，走过去拧开门锁。
门口站着两个人，一个是穿警服的年轻民警，另一个是周海。
老周穿着便装，但腰间的配枪和身上的警徽已经说明了一切。
他的目光越过所有人，直接落在我身上，上下打量了一遍，确认我没事，然后才移开。
“哪位是这里的负责人？”年轻民警问。
刘志远迎上去，脸上重新挂上笑容：“我是我是，警察同志，请问有什么事吗？”
“我们接到报警，说这里有人闹事。”
“闹事？没有啊。”刘志远一脸无辜，“我们是正常经营，这两位老人家。”他指了指我和王姐，“可能是有些误会，我们正在协商解决。警察同志来得正好，帮忙给调解一下。”
周海没理他。
他走到我面前，低声问了一句：“陈姐，没事吧？”
“没事。”我如实说，“但我手机在他那里，关了机，在他右边裤兜。”
周海转过身，看着小周：“手机拿出来。”
小周连忙从兜里掏出我的手机，递过来。
周海接过，递还给我。
“刘志远？”周海问。
“是。”
“有人举报你们暖心服务站涉嫌诈骗、非法拘禁、威胁恐吓，跟我们走一趟，配合调查。”
6
“警察同志，这都是误会！”
“是不是误会，调查了才知道。”周海拿出证件，“别让我说第二遍。”
刘志远的脸终于彻底垮了。
“带走。”周海对年轻民警说。
刘志远被铐上了。
他被押出门的时候，经过我身边，用只有我能听到的声音说了一句：“陈阿姨，等我出来再跟你算账！”
我没说话。
服务站里安静下来。
王姐腿一软，直接坐到了地上，捂着脸嚎啕大哭。
我蹲下来，拍了拍她的肩膀：“王姐，没事了，钱的事，会追回来的。”
从我接到电话到现在，不过一个多小时，但这一个小时里发生的事，像过了好几年。
我摸了摸口袋里那个被关过机的手机，重新开机，屏幕亮起来。有十三条未读消息，全是儿子女儿的。
“妈，你上哪了？”
“老陈你说话啊！”
“你到底在哪？”
“你别吓我”
“妈！你说句话”
我在群里回了一条：“没事，在家呢，别担心。”
然后我给周海发了一条：“海子，今天谢谢你。”
过了两分钟，他回了一条：“陈姐，答应我，别跟他们正面冲突。”
我想了想，回了一个字：“好。”
我在撒谎，因为正面冲突已经发生了。
而我，不后悔。
暖心服务站的事，第二天就上了本地晚报。
我本来不想张扬，但小区里已经传开了。
买菜的时候碰见张大姐，她拍着我肩膀说：“老陈，你真行啊，要不是你，我家老头也要去交钱了。”
我说不是我的功劳，是警察来得及时。
但心里还是有点得意的。
第三天上午，周海打我电话，说中午来找我，有事谈。
十二点刚过，门铃响了。
我开门，周海提着一袋子水果站在门口，旁边还跟着一个年轻女警。
我给他们倒了茶：“说吧，什么事搞得这么神秘。”
周海和那个女警对视一眼，女警从包里拿出一个文件夹，摊在茶几上。
“陈姐，你先看看这个。”
我戴上老花镜，一页一页翻。
周海指了指第三页，真正的控制人在这里。”
第三页是一个女人的照片，四十多岁。
照片下面写着名字：林淑仪。
“林淑仪，心理学硕士，之前在某大学任教，教的是老年心理学。”
“五年前辞职下海，先后注册了七家公司，业务范围全是养老服务、健康咨询、老年用品销售。”
“我们初步查证，她这三年来在四个省、十一个城市开过类似的服务站，模式一模一样，先送米送油收集信息，再推低价关怀，最后高价卖设备。”
“每个地方停留三到六个月，收割完就走。等老人反应过来，公司已经注销了，人去楼空。”我放下老花镜，揉了揉眼：“那你们抓到她了没有？”
7
周海摇了摇头：“目前没有直接证据指向林淑仪。所有合同、资金流水，都跟她无关。她把自己摘得很净。刘志远在审讯里咬死不说，只说自己是区域经理，上面的事一概不知。”
“小周倒是交代了不少，但都是刘志远让他的，他不知道林淑仪这个人。”
我端起茶杯，喝了一口。
“老周，你来找我，不只是为了告诉我这些吧？”
周海看了那个女警一眼。
女警开口了：“陈阿姨，我叫许愿，是反诈中心的中队长。周队之前跟我提过您，说您在这个案子里起到了关键作用。我们今天来，是想请您帮个忙。”
“什么忙？”
“林淑仪这个案子，我们现有的证据只能拘留刘志远这种中层的。要抓到她本人，我们需要更多的证据。”
许愿顿了顿，“我们分析，林淑仪可能还没有离开本市。她在这个城市的服务站刚开张两个月，按她之前的节奏，至少还要再两个月才会撤。刘志远被抓，她要么马上跑路，要么会想办法派人来善后。”
“善后是什么意思？”
“销毁证据，安抚受骗老人不要报警，或者......威胁知情人不许说话。”
周海接过话：“陈姐，你是这个案子里最关键的证人。而且你当过警察，懂他们的套路。我们担心他们会盯上你。”
“所以你们是来保护我的？”我笑了笑。
“不只是保护。”周海的表情很认真，“我们是来请你当顾问的，不是正式的那种，就是......你有什么发现，第一时间告诉我。
有什么异常，第一时间通知我。你在这个小区的威望高，老人们都信你，你能不能帮我们盯一下，看看最近有没有陌生人打听你、或者打听王大妈他们？”
许愿补充道：“陈阿姨，我们人手不够，没法二十四小时蹲守。但你在社区里，那些骗子不敢轻易露头，你本身就是一道防线。”
在沙发上，看着天花板想了一会儿。
然后我坐直了身体，点了点头：“行，但是我有条件。”
“第一，我做什么事之前，会先跟你打招呼，不会自己蛮。第二，你们有进展了，要及时告诉我，不能把我当外人。第三这事不能让我儿女知道。”
周海张了张嘴，想说什么，最后叹了一口气：“陈姐，你这样让我很难做。”
“你就说行不行。”
“行吧，但是你答应我，绝对不能一个人跟他们正面冲突。”
“我答应你。”许愿从包里拿出一个牛皮纸信封，递给我：“陈阿姨，这是我们反诈中心的联系方式，还有我的私人手机号。您随时可以打给我。另外......”
她又掏出一个黑色小东西，像U盘但更扁。
“这是隐蔽录音笔，一键启动，续航八个小时。您放在身上，万一再遇到刘志远那种情况，可以取证。”
我接过来，在手里翻来覆去看了一遍：“这玩意儿比我当年用的先进多了。”
“时代在进步嘛。”许愿笑了。
但没想到，证据这么快就来了。
8
刘志远被拘留后的第十天。
我接到一个电话。
“陈阿姨，是我，小周。”
我疑惑问道：“你怎么有我电话？”
“陈阿姨你别挂，我不是来找你麻烦的，我想通了，我想戴罪立功。”
“怎么立功？”
“我知道上线的信息，刘志远上面还有人。那个人姓林，女的，四十多岁，是总设计师。我知道她在哪，我能帮你们抓到她。”
“你为什么现在才说？”
那头沉默了几秒。
“因为我怕。”刘志远说，“要是有人供出那个人，那个人会找人来处理我的家人。但是我现在在看守所里待了十天后，我想明白了。我家里还有我妈，我不能让她替我担这个事。我想把这个案子了了，争取宽大处理。”
“你想我怎么做？”
“陈阿姨，明天下午三点，人民公园西门，那个茶馆。我一个人来，您带警察来。我把我知道的全部交代。您帮我跟警察说，我是主动投案的，行不行？”
“行。”
挂了电话，我立刻打给周海。
我把小周的话复述了一遍。
周海听完沉默了几秒。
“陈姐，你觉得是真的吗？”
“不好说。”
“如果他是真心的，那是个机会。但如果这是个局......”
“如果是个局，那就是林淑仪设的。她想让小周把我约出来，然后在我去茶馆的路上或者茶馆里，对我做什么。这样既能除掉我这个麻烦，又能震慑其他受骗老人不敢继续举报。”
“你怎么想？”
“我去。”我说，“但是你们提前布控。”
“陈姐，太危险了，你不能去。”
“海子，小周点名要见我。我要是不去，他会以为你们不信任他，反而什么都不会说。这是唯一的机会。你要是不放心，给我安排条后路。”
“行，但是你必须全程听我指挥。明天下午两点，我来接你，给你装上定位器和隐蔽摄像头。我们的人会在茶馆周围布控。”
第二天下午两点，周海的车准时停在我家楼下。
他给我戴了一个腰带，内侧藏着定位器和一个微型摄像头。
许愿递给我一个圆珠笔，看起来就是普通的笔，但笔帽是一个紧急按钮：
“按下去，我们的手机会震动。你按一次，我们在外面就知道你遇到危险了，会立刻冲进去。”
我把笔别在衬衣口袋上。
我提前五分钟到了茶馆，找了个靠窗的位置坐下。
我认出了其中两桌是周海的人。
三点整，小周进门了。
9
他戴了口罩，一进门就四处张望。
看见我，快步走过来，坐在我对面，把口罩拉到下巴。
我愣了一下。
小周瘦了很多，两个颧骨凸出来，眼眶深陷，像变了一个人。
手背上还有一块淤青。
“陈阿姨，谢谢你来。”他的声音沙哑。
“我跟你说实话。”他压低了声音，“我说的上线，是林淑仪。她是心理学硕士，以前在大学教书，后来出来自己。”
“她设计了一整套话术，从怎么接近老人，到怎么取得信任，再到怎么推高价套餐，每一步都有剧本。我当初面试的时候，她亲自给我做的培训。”
“她现在在哪？”我急忙追问。
小周看了看四周，声音压得更低：“她在本市，刘志远被抓以后，她没跑，反而回来了。她说，越危险的地方越安全。她现在住在一个小区里，离这儿不远。我有地址。”
他从兜里掏出一张折叠的纸，推到我面前。
“这是她的住址和手机号，还有几张她跟刘志远的微信聊天截图，里面能证明她才是老板。”
我正要伸手去拿那张纸。
茶馆的门又开了，一个人走进来，戴着棒球帽和黑色口罩，不像普通客人。
进门之后，他直接朝我们这个方向走过来。
我的心跳加速了。
小周也看见了，脸色瞬间煞白。
他整个人开始发抖。
那个人走到我们桌前，摘下口罩。
是一个男人，平头，眼神很硬。
“小周。”他咬牙道，“你他妈活腻了？”
小周猛地站起来，椅子向后倒去。
“陈阿姨，救我！”
我按下了腰带的录像开关，同时按了圆珠笔帽上的紧急按钮。
那个男人看了我一眼，咧嘴笑了：“哟，这就是那个退休警察？”
他朝我走近一步。
“我劝你一句，老东西。你活到这个岁数不容易，别给自己找不痛快。林总说了，你要是......”
他的话没说完,茶馆的门被猛地撞开了。
三个便衣警察冲进来，两个直奔那个平头男人，一个扑过来拦住小周。
“不许动！警察！”
我还没来得及站起来，那两个人已经把平头男人按在了桌上，他的脸贴着桌面，嘴里还在骂：“你们他妈的有病吧！”
周海从门外走进来，手里拿着对讲机。
然后他看向我。
“陈姐，没事吧？”
“没事。”我说，低头看了看那个圆珠，我的手还在抖。
周海走过来，拍了拍我的肩膀：“收网了，外面还有三个想接应的，全扣住了。”
他拿起桌上那张纸，打开看了一眼。
“林淑仪的住址？”
“小周给的。”
周海把纸递给许愿：“带人去。”
许愿接过纸，转身就往外跑。
小周被两个警察从椅子上拉起来，他整个人软得像一摊泥。
“陈阿姨，”他看着我，眼泪流了下来，“我说的是真的，那个地址是真的。”
“我知道。”我看着他，“你会没事的。”
周海蹲下来，看着那个男人：“你叫什么？”
“你管我叫什么。”
周海冷笑：“行，带走。”
平头男人死死盯着我：“姓陈的，你等着。”
他被推出了门。
周海看着我：“陈姐，你别把他那句话放心上。”
“我没放心上。”我笑了，“这种话我听了几十年了。”
10
晚上十一点，许愿给我发了条消息。
“陈阿姨，林淑仪抓到了，就在小周给的地址，她正准备换地方跑路，堵个正着。明天有消息再通知您。早点休息。”
判决下来了。
刘志远七年四个月，小周因有立功表现，判了两年。
林淑仪作为主犯，在另案处理中，追赃还在继续。
两个月后，许愿打电话告诉我：追回的资金不到三成。
王姐的三万块，能拿回九千。
李大爷的六万，能拿回一万八。
我挂了电话，在阳台上站了很久。
第二天，王姐的女儿给我打电话：“陈阿姨，我妈住院了。医生说血压飙到两百二，再晚送来人就没了。”
我赶到医院的时候，王姐躺在病床上，脸上一点血色都没有，她女儿在旁边抹眼泪。
“王姐，你这是何必呢？钱没了可以再挣。”
“那是我老伴的抚恤金啊。”王姐的声音像从嗓子眼里挤出来的，“老陈，那是他给我留的养老钱。我连这个都守不住，我活着还有什么用！”
我握住她的手，想说点什么安慰的话，但喉咙像被堵住了。
那天晚上，我给小雅打了个电话，因为她是律师，我想能不能再那个公司，或者找找别的路子把钱要回来。
小雅告诉我，很难。
一个星期后，小雅回来了。
她带了两个助手，在社区活动室租了一间办公室，挂了个牌子。
“老年人反诈法律援助站”。
我站在门口，看着那个牌子，半天没回过神来。
“闺女，你这是......”
“妈，你说得对。”小雅把一摞文件放在桌上，“王大妈的事，我查了一下，暖心服务站这个案子，全市至少有四十多个老人受害，总金额超过两百万。虽然刑事追赃只追回了一部分，但我们可以找那些拿过提成的销售员个人索赔。虽然希望不大，但总要试试。”
我看着小雅，忽然觉得这个闺女长大了。
不是我印象里那个跟我顶嘴、退群的小女孩了。
“妈，你这么看着我嘛？”
“没什么。”我扭过头，“就是觉得，我把你生得挺好看的。”
“少来这套。”她笑了，“帮忙搬桌子。”
那天下午，法律援助站的牌子下面，贴了一张告示：
“免费为暖心服务站受骗老人提供法律咨询。联系人：林律师。”
林律师，我闺女。
小雅一个一个接待，一个一个记录，耐心得像换了个人。
最终，社区成立了银龄护卫队，专门帮老人们识别骗子、互相照应。
我成了队长。
我们人虽然老了，帮不上孩子们多大忙了。
但我们也在尽我们的力量，为社会贡献一份力。
