第1章
同意裁撤托儿所的，举手。
会议室里十几条胳膊齐刷刷举起。
前世正是这个决定，让厂里女工被迫带娃上工。
我那刚满三岁的女儿浅浅，被卷进轰鸣的纺织机，连哭都没来得及哭一声。
周厂长吐着烟圈，肥腻的脸上满是算计。
“既然全票通过，那就......”
我猛地起身，将搪瓷杯砸在桌上。
“我不同意！”
我盯着他错愕的脸，一字一顿：“我不但不同意裁撤托儿所，我还要个人承包。”
“从今天起，孩子能不能活着等妈妈下班，我们自己说了算。”
1
“沈春禾，你脑子进水了？”周福成猛地一拍桌子。
桌上的茶水震出来几滴，溅在他那件洗得发白的中山装袖口上。
会议室里死一般的寂静。
十几道目光齐刷刷扎在我身上，带着看疯子一样的鄙夷。
我站在原地没动，手指死死扣着桌沿，指节都捏得发白。
前世浅浅被卷进机器时的惨叫声，像是还有回音一样在脑子里嗡嗡作响。
“周厂长，我没疯。”我迎上他的视线，声音出奇的稳，“托儿所不能撤，女工们一边看机器一边看孩子，早晚要出人命。”
“出什么人命？”赵主任从椅子上弹起来，指着我的鼻子，“厂里有厂里的难处，连年亏损，拿什么养那些光吃闲饭的保育员？”
我偏过头看他。
“光吃闲饭？赵主任，你家小孙子每天在托儿所吃两个鸡蛋，那鸡蛋是天上掉下来的？”
赵主任脸上一僵，嘴唇哆嗦了两下没说出话。
周福成把烟头摁灭在烟灰缸里，眼神冷了下来。
“沈春禾，你算个什么东西，这里有你叫板的份？”
“我是女工代表。”我站直了身子，“厂里说托儿所入不敷出，好，那我个人承包，自负盈亏。”
四周响起一阵倒吸凉气的声音。
“你承包？”周福成像是听到了什么天大的笑话，靠在椅背上笑出了声，“你连个正式编制都没有，拿什么承包？拿你每个月那三十八块五的临时工工资？”
我没理会他的嘲讽，从兜里掏出一张皱巴巴的纸拍在桌上。
“托儿所账面上亏损，是因为厂里已经连续八个月没拨过伙食费了。”我指着纸上的数字，“不仅如此，上个月食堂送来的白菜，一半都是烂的。”
周福成的脸色终于变了。
他坐直身子，眼神像刀子一样剜着我。
“你从哪弄来的这些瞎话？破坏厂里改革大局，信不信我现在就让人扒了你的工装！”
“是不是瞎话，查查账不就清楚了？”我毫不退让。
会议室里的气氛降到了冰点。
几个原本举手的男工代表互相看了看，默默把手放了下去。
就在这时，一直坐在角落里没出声的顾砚川站了起来。
他穿着一身沾着机油的蓝色工装，手里拿着个破旧的文件夹。
他没看我，径直走到周福成面前，把一张泛黄的单子推了过去。
“周厂长，这是上个月的维修记录。”顾砚川的声音很淡，没什么起伏，“托儿所的电线老化严重，随时可能起火。”
周福成低头扫了一眼，眉头拧成了一个死结。
“你什么意思？”
“意思就是，裁撤托儿所解决不了安全隐患。”顾砚川用指关节敲了敲桌面，“如果房子空着起了火，责任算谁的？”
周福成的脸彻底黑了。
他死死盯着那张维修单，又抬头看了看我。
他知道，如果今天强行裁撤，万一以后真出了火灾，这口锅他背不起。
“行。”周福成咬着牙点了点头，“既然沈春禾同志觉悟这么高，愿意替厂里分忧，那我就给你个机会。”
他站起身，双手撑在桌面上，居高临下地看着我。
“三天。”他竖起三粗短的手指，“三天内拿出承包方案，场地费、水电费、人员工资，全部自理。”
赵主任在一旁阴阳怪气地接话：“要是三天拿不出来，或者中间出了任何岔子，你立马收拾铺盖滚蛋。”
我看着周福成那张算计的脸，知道他是在我知难而退。
他想让我自己扛下所有成本，等我撑不住破产了，他就能名正言顺地把托儿所改成他想要的招待点。
但我没有退路。
我深吸了一口气，抓起桌上的搪瓷杯。
“行，三天就三天。”我盯着他的眼睛说。
2
“妈妈，我今晚睡哪儿？”浅浅拉着我的衣角问。
我推开托儿所掉漆的木门，空气里呛人的灰尘味扑面而来。
原本摆在墙角的四张小木床不见了，烧水用的煤炉也没了踪影。
就连窗户上糊的报纸都被人撕得稀烂，冷风直往里灌。
我牵着浅浅的手紧了紧。
赵主任夹着个黑皮包从门外走进来，皮鞋踩在水泥地上吧嗒作响。
“看完了吧？”他从包里抽出一张纸，连同一支圆珠笔递过来，“看完就把字签了，算是场地移交。”
我没接笔，低头扫了一眼那张纸。
上面只有“完整移交”四个字，底下一片空白，连个具体的物件明细都没有。
“床呢？”我抬头问他。
“什么床？”赵主任装傻充愣。
“托儿所的四张木床，还有那个铁皮煤炉。”我指着空荡荡的墙角，“昨天还在，今天长腿跑了？”
赵主任冷笑一声，把笔往我怀里一塞。
“厂里后勤缺几张床板，临时征用了。你既然要自己承包，东西当然得自己置办。”
我把笔扔回他怀里。
“没有明细，我不签。”
“沈春禾，你别给脸不要脸！”赵主任急了，指着我的鼻子骂，“厂长给你机会是看得起你，你还真把自己当盘菜了？”
我没搭理他，弯腰抱起浅浅往外走。
刚走到走廊，就听见赵主任在背后大声嚷嚷。
“大家都来看看啊，有人打着承包的幌子，想贪厂里的资产呢！”
几个刚下早班的女工端着饭盒路过，听到这话，纷纷加快了脚步。
她们低着头，眼神躲闪，生怕跟我沾上一点关系。
我心里一阵发苦。
前世我被厂里得走投无路时，也是这样，没人敢站出来说一句话。
我抱着浅浅走到水房，把她放在台阶上，拧开水龙头洗了把脸。
凉水激得我清醒了不少。
“春禾。”
身后传来一个极轻的声音。
我回头，看见马秀兰站在门边，手里攥着个灰布包。
她是厂里的老财务，平时三棍子打不出一个屁，谁也不得罪。
“马大姐？”我有些意外。
马秀兰四下看了一圈，确定没人，才快步走过来，把那个灰布包塞进我手里。
“这是托儿所这两年的烂账。”她压低了声音，连呼吸都带着颤，“厂里本不是没钱拨伙食费。”
我心里一沉，立刻打开布包。
里面是一本卷边的账册，翻开几页，密密麻麻全是红字。
“你看这笔。”马秀兰指着其中一行，“上个月底，托儿所账上划走了一百二十块钱。”
“去哪了？”
“厂长办公室的招待费。”马秀兰咽了口唾沫，“赵主任拿去买了两条好烟，还有几瓶茅台。”
我捏着账本的手指骨节泛白。
他们拿孩子们的口粮去喝酒应酬，反过头来骂女人带孩子是累赘。
“春禾，这账本里的水，深得能淹死人。”马秀兰看着我，“你一个人斗不过他们的。”
“斗不过也得斗。”我把账本贴身收好。
正说着，水房的门被推开了。
赵桂芳端着个破脸盆走进来，看见我们，愣了一下。
她是厂里的老裁缝，手艺极好，但因为要照顾瘫痪的婆婆和两个孙子，常年请假，已经被厂里冷落多时了。
“春禾，听说你要包托儿所？”赵桂芳放下脸盆，在围裙上擦了擦手。
我点点头。
“算我一个。”赵桂芳咬了咬牙，“我不要编制，只要每个月能给我开点糊口的钱，我给你看孩子、缝衣服。”
我看着她那双布满老茧的手，眼眶有点发热。
“行。”我握住她的手。
走廊尽头传来一阵金属碰撞的动静。
顾砚川拎着个工具箱走过来，停在托儿所门口。
他抬头看了看门框上的电线，从箱子里摸出一把绝缘胶布。
“这线皮都酥了。”他转头看着我，“不重新走线，街道办的消防验收绝对过不了。”
我深吸一口气，走过去。
“顾师傅，换线要多少钱？”
顾砚川没说话，只是从兜里摸出一张皱巴巴的单子递给我。
“这是厂里去年的采购单。”他指着上面的一行字，“这批阻燃线，早就报销过了。”
我看着单子上的签名，是赵主任。
销了，却没装在托儿所。
我把单子和账本叠在一起，塞进口袋。
“顾师傅，麻烦你先帮我把这几明线包上。”我看着他，“剩下的事，我来解决。”
顾砚川看了我一眼，没多问，转身踩上了木梯子。
“春禾，你真打算硬碰硬？”马秀兰在背后小声问。
我摸了摸浅浅的头发。
“这账本里的水，深得能淹死人。”我指着账本说。
3
“厂里有难处，大家得顾全大局。”周福成在会上清了清嗓子。
大食堂里坐满了刚下班的女工，空气里飘着一股机油和白菜帮子混杂的味道。
周福成坐在最前面的长条桌后，端起印着“为人民服务”的搪瓷缸喝了一口水。
“托儿所要办下去也可以，但厂里不负担费用。”他放下杯子，眼神扫过下面的人群，“以后每个孩子，每个月交十块钱管理费。”
人群里发出一阵动。
十块钱。
厂里普通女工一个月累死累活也就挣四十来块钱，家里老人要吃药，大孩子要上学，十块钱简直是要了她们的命。
“交不起的，自己想办法把孩子带好，别耽误生产。”周福成敲了敲桌子。
一片死寂。
没人敢说话，几个抱着孩子的女工低着头偷偷抹眼泪。
“沈春禾。”周福成突然点我的名，“你不是要承包吗？这十块钱的收费标准，你觉得怎么样？”
所有人的目光瞬间聚到了我身上。
我站起来，掸了掸裤腿上的灰。
“不怎么样。”我看着他，“十块钱可以交，但厂里得把之前欠的账先平了。”
周福成脸色一沉：“什么账？”
“托儿所的旧账。”我一步步走到前面，“场地设备得完整移交，被搬走的床和煤炉得还回来。还有，过渡期的电线维修费用，厂里必须承担。”
“你胡搅蛮缠！”赵主任跳了出来，指着我大骂，“你私自偷走托儿所的账本，现在还敢在这谈条件？”
底下嗡的一声炸开了锅。
偷账本可是要被开除的。
“赵主任，饭可以乱吃，话不能乱讲。”我看着他那张气急败坏的脸。
“我乱讲？”赵主任从包里掏出那张空白的移交清单，“这上面写得清清楚楚，东西我都移交了，现在账本没了，不是你偷的是谁偷的？”
我没接他的茬，转身看向人群。
“马大姐。”我喊了一声。
马秀兰深吸了一口气，从人群里挤了出来。
她手里拿着几张复印纸，手抖得像筛糠，但还是大声念了出来。
“上个月二十五号，托儿所账面划出一百二十元，用途：招待费。经手人：赵建国。”
赵主任的脸瞬间白了。
“你......你血口喷人！”他结巴着去抢马秀兰手里的纸。
我一把挡在马秀兰身前。
“复印件我这还有十几份，你要撕，我挨个发给大家看。”我盯着他，“移交清单上连个期都没有，你拿什么证明是我偷的？”
周福成的脸色难看到了极点。
他死死盯着我，像是在看一个不认识的怪物。
前世那个逆来顺受的沈春禾，早死在机器的轰鸣声里了。
“还有这个。”顾砚川从人群后面走出来，把那张阻燃线的采购单拍在桌上。
“去年十月报销的阻燃线，本没用在托儿所。”顾砚川看着周福成，“厂长，这事要不要报给工会查一查？”
周福成的眼角剧烈地抽搐了一下。
他知道，如果这事闹大，他的改革政绩就成了笑话。
“行了！”周福成猛地一拍桌子，打断了所有人的议论。
他死死盯着我，咬着后槽牙说：“电线七天内整改完毕。托儿所暂缓清空。”
他顿了顿，眼神阴冷。
“但承包的事，厂里还要再研究研究。”
这就等于是把我的方案卡死了。
我没说话，只是把复印件收好。
至少，场地保住了。
晚上下班，我刚推着自行车走到家门口，就看见一个熟悉的身影蹲在台阶上抽闷烟。
刘建军。
我名义上的丈夫，浅浅的亲生父亲。
前世浅浅出事后，他第一反应不是追责，而是怕影响他在厂里的转正名额，硬生生把我锁在家里不准我去闹。
我推着车走过去，连眼皮都没抬。
听到动静，刘建军扔了烟头站起来，一把拽住车把手。
“厂长说了，只要你撤回申请，我的转正名额就能定下来。”刘建军堵在门口，语气里全是不耐烦。
4
“你一个女人出什么风头，非要连累全家是不是？”刘建军指着我的鼻子骂，吐沫星子喷了我一脸。
我冷冷地看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，心里连一丝波澜都没有。
“转正名额？”我扯了扯嘴角，“周福成拿个空头支票就把你打发了，你还真当自己是个人物了？”
“你懂个屁！”刘建军急了，伸手就来拽我的胳膊，“厂长亲口答应的，只要你不闹事，下个月我就能穿上正式工的蓝大褂！”
我一把甩开他的手。
“刘建军，浅浅今天差点连睡觉的地方都没有，你问过一句吗？”
他愣了一下，眼神有些闪躲。
“厂里不是说自己克服困难吗？别人能克服，你怎么就不能？”他嘟囔着，转身往屋里走。
我跟进去，正好看见婆婆从里屋出来，手里攥着个布包。
那是家里装钱的布包。
“妈，你拿钱什么？”我几步走过去。
婆婆三角眼一翻，把布包死死捂在怀里。
“建军要转正了，得去给赵主任送两条烟走动走动。这二十块钱我先拿去用了。”
“那是浅浅下半年的托育费和口粮钱！”我伸手去抢。
婆婆猛地往后一退，一屁股坐在地上，拍着大腿就嚎了起来。
“哎哟喂，没天理了啊！儿媳妇要打婆婆了！你个丧门星，只顾着外人的孩子，连自家男人的前程都不管了！”
刘建军冲过来，一把将我推开。
“沈春禾你疯了是不是？不就二十块钱吗，等我转正了加倍还你！”
我后背撞在门框上，疼得倒吸了一口凉气。
看着地上撒泼的婆婆和一脸理直气壮的刘建军，我突然觉得可笑。
前世我就是被这种所谓的“家庭大局”绑架，一步步退让，最后连女儿的命都退没了。
“行。”我站直身子，冷冷地看着他们，“这钱你拿走，以后这个家的开销，我一分不管。”
第二天一早，我刚到厂里，就发现托儿所的大门被一把大铁锁锁死了。
门上贴着一张白纸黑字的通知。
“鉴于场地维修，托儿所即起无限期关闭。职工自行解决子女照护，缺勤按旷工处理。”
落款是厂办。
我心里咯噔一下。
周福成这是釜底抽薪，他不让我用场地，也不给我批方案，就是要硬生生把女工们上绝路。
车间里机器轰鸣，震得人耳膜生疼。
我刚换上工装，就看见周兰抱着她两岁半的儿子，急匆匆地往车间角落里钻。
“周兰，你疯了？车间里粉尘这么大，孩子怎么受得了？”我一把拉住她。
周兰眼眶通红，眼泪在打转。
“春禾，我没办法啊。家里没人看，我再请假就要被开除了。”她死死抱着孩子，“我就把他放在料车后面，不让他乱跑。”
我看着那孩子被粉尘呛得直咳嗽，心里像被刀子剜了一样。
还没等我说话，车间主任的哨子就吹响了。
“周兰！你什么吃的？二号机断线了没看见吗？”
周兰吓得一哆嗦，赶紧把孩子塞到料车后面，转身往机器跑。
就在这时，一辆装满纱锭的推车从走廊拐过来，推车的工人没看见料车后面还有个孩子，直直地撞了过去。
“躲开！”我大喊一声，猛地扑过去，一把将孩子捞进怀里。
推车擦着我的肩膀撞在料车上，发出巨大的闷响。
周兰尖叫着跑过来，抱着孩子瘫坐在地上，放声大哭。
我顾不上肩膀的剧痛，站起身直奔厂长办公室。
周福成正坐在皮椅上喝茶，看见我闯进来，连眼皮都没抬。
“周厂长，车间里差点出人命，你管不管？”我拍着桌子问。
他慢条斯理地吹了吹茶叶沫子。
“出了吗？不是没出吗？”他冷笑一声，“没有出事就是小题大做。女人既然要出来挣钱，就别拿家庭当拖累。”
我咬着牙，转身去了工会。
工会主席是个快退休的老头，听完我的申诉，只是叹了口气。
“春禾啊，你的承包申请厂里还在研究，这事没定论，我们工会也不好手啊。”
我站在工会门口，听着车间里传来的机器轰鸣声。
那声音和前世浅浅出事时的声音重合在一起，震得我浑身发抖。
难道重来一次，我还是什么都改变不了吗？
我捂着耳朵，蹲在地上，眼泪终于忍不住砸了下来。
就在这时，一双带着机油味的大手递过来一张盖着红章的纸。
我抬起头，顾砚川站在我面前，逆着光，看不清脸上的表情。
“沈春禾，明早八点，街道要听你们女工自己说。”顾砚川递过那张纸。
第2章
5
“光喊冤没用，街道要看具体的本子。”顾砚川拉过一把椅子，在工会门口的台阶上坐下。
我捏着那张盖着街道办红章的通知，手指还在微微发抖。
“街道办怎么会管我们厂里的事？”我抬头看他。
顾砚川从兜里摸出一烟，没点，只是夹在手指间把玩。
“我把那张阻燃线的采购单交到街道消防科了。”他语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“消防科科长是我以前在部队的老班长。”
我愣住了。
在这个年代，越级反映问题是要担大风险的，更何况他还是个正式工。
“顾师傅，你这......”
“别想多了。”顾砚川打断我，“我只是不想哪天真起了火，酿成无法挽回的惨剧。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“明早八点，带上你的账本和方案，别掉链子。”
第二天一早，我带着马秀兰和赵桂芳，准时坐在了街道办的会议室里。
街道办的王主任是个雷厉风行的中年女人，她翻了翻我提交的方案，眉头微微皱起。
“沈春禾同志，你的方案写得挺详细，但场地呢？厂里现在把托儿所封了，你们打算在哪办？”
我深吸了一口气，把另一份手绘的草图推了过去。
“用厂里废弃的职工阅览室。”我指着图纸，“那地方已经空了三年了，只要稍微打扫一下，隔出两间房，足够容纳二十个孩子。”
王主任看了看图纸，又看了看我。
“安全责任谁负？出了事算谁的？”
“我们女工自己负责。”我拿出一份已经签满名字的协议书，“这是十五个孩子家长的联名签字，我们自愿结成互助社，盈亏自负，风险共担。”
王主任盯着那份协议书看了很久，最后点了点头。
“好，街道给你们备案。但消防和卫生必须过关，否则随时取缔。”
拿到备案回执的那一刻，我悬在嗓子眼的心终于落回了肚子里。
下午，我带着几个轮休的女工，砸开了阅览室门上的锈锁。
屋里全是蜘蛛网和破烂的旧报纸，空气里弥漫着一股霉味。
“大家加把劲，今晚必须把屋子清理出来！”我挽起袖子，拿起扫帚。
赵桂芳带着针线笸箩，坐在角落里缝补那些从家里带来的旧被褥。
马秀兰拿着个小本子，挨个登记家长送来的口粮和煤球。
何素梅是个热心肠，她骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，跑去附近的菜站，跟站长磨了半天嘴皮子，争取到了每天剩菜叶子的平价供应。
大家都没闲着，谁也不觉得累，因为这是在给自己盖一个能遮风挡雨的窝。
天快黑的时候，周福成背着手，带着赵主任晃悠到了阅览室门口。
看着屋里热火朝天的景象，周福成冷笑了一声。
“沈春禾，你胆子不小啊，敢私占厂里的房子。”
我停下手里的活，直起腰看他。
“周厂长，这阅览室空了三年，是闲置资产。我们现在是利用闲置资产解决女工的后顾之忧，符合国家提倡的互助精神。”
我把街道办的备案回执在他面前晃了晃。
周福成的脸色变了变，随即哼了一声。
“赵主任，去贴个通知。”他转头吩咐，“就说这地方是职工私自占用的，出了任何安全事故，厂里概不负责！”
赵主任赶紧掏出浆糊，把一张早就准备好的白纸拍在门框上。
我连看都没看那张纸一眼。
“随便贴。”我拿起抹布继续擦玻璃，“只要你不来锁门，你贴满墙我都管不着。”
周福成讨了个没趣，冷着脸走了。
晚上九点多，顾砚川拎着工具箱来了。
他没多说话，直接踩着梯子开始重新走线。
旧的黑胶布被剥下来，换上了新的阻燃线。他又在煤炉外面焊了一个铁丝网罩，把活动区和火源彻底隔开。
“顾师傅，这线和铁丝网的钱，我先给你记在账上。”马秀兰拿着本子走过来。
顾砚川从梯子上下来，擦了擦手上的灰。
“钱不急。”他看着我，“安全验收我负责，但账目和经营，你得盯死，一分钱不能错。”
我郑重地点了点头。
第二天一早，临时托育点正式开门。
十二个孩子被家长送了过来，屋里顿时热闹起来。
我拿着名册挨个点名，点到最后一个名字时，愣住了。
“周子明。”
一个穿着的确良小衬衫、白白胖胖的男孩站在角落里，正吸溜着鼻涕。
送他来的不是他家里人，而是车间里的女工李姐。
李姐尴尬地搓着手，不敢看我。
“这孩子叫周子明，是周厂长的外孙。”马秀兰凑到我耳边，压低了声音。
6
“大家笑一下，展现一下咱们厂女工克服困难的风貌。”宣传事举着挂着红绸子的海鸥相机，大声吆喝着。
第二天一大早，周福成带着几个厂办的人，大摇大摆地走进了托育点。
他今天特意换了一身笔挺的藏青色中山装，头发梳得溜光水滑，脸上挂着那种常在大会上出现的慈祥笑容。
“沈春禾同志，你们这个互助点办得不错嘛。”周福成背着手，在屋里转了一圈，假惺惺地点了点头，“厂里也是考虑到女工的实际困难，才特批了这个场地给你们用。”
我冷眼看着他表演，手里给孩子喂饭的勺子没停。
昨天还贴通知撇清关系，今天看托育点办起来了，就跑来摘桃子。
“来，小沈，你站到那个写着‘互助托育’的牌子下面，我跟孩子们合个影。”周福成招了招手，示意宣传事准备拍照。
他这是要把托育点写进他的“关心女工、盘活资产”的改革报告里。
我放下碗，擦了擦手，走到他面前。
“周厂长，拍照可以，但有件事得先说清楚。”我提高音量，确保屋里所有家长都能听见。
“厂里到现在为止，没给我们拨过一分钱经费，连这屋里的扫帚都是女工自己凑钱买的。”我看着他的眼睛，“这照片要是登在厂报上，底下的字得写明白，这是女工自费办的，不是厂里出资的。”
周福成的笑容僵在了脸上。
“沈春禾，你别不识抬举。”他压低声音，咬牙切齿地说，“场地是厂里的，我说是厂里办的，就是厂里办的。”
“那行，这照片我不拍了。”我转身就走。
“你！”周福成气得脸上的肥肉直哆嗦。
他深吸了一口气，强压下火气，转头看向角落里正在玩积木的周子明。
“子明，过来，姥爷抱。”他换上一副笑脸。
周子明连看都没看他一眼，继续搭他的积木。
周福成有些尴尬地收回手，转头看向我，语气里带着不容拒绝的傲慢。
“子明在你们这，也算给你们长脸了。以后他的管理费和伙食费，就免了吧，从厂里的账上走。”
我停下脚步，转过身，看着他。
“周厂长，我们这是互助社，不是厂里的福利机构。”我从口袋里掏出那个记账的小本子，“规矩是大家定的，每个孩子每月十块钱管理费，伙食费另算。交不起的，可以用缝补、清洁抵扣工时。”
我顿了顿，声音清脆响亮。
“厂长要是交不起这十块钱，也可以让家属来这帮忙洗洗碗、扫扫地。”
屋里顿时安静得连针掉在地上都能听见。
几个家长捂着嘴偷偷笑了起来。
周福成的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我的手直哆嗦。
“沈春禾，你反了天了！你信不信我明天就收回这间屋子！”
“街道办的备案回执在这。”我指了指墙上贴着的复印件，“你要收回屋子，先去跟街道办解释，为什么阻挠女工互助自救。”
周福成死死盯着我，口剧烈起伏。
他知道自己理亏，更知道现在强行关停托育点会引起众怒。
“好，好得很！”他猛地一甩袖子，“我倒要看看，你们这几个女人能折腾出什么名堂来！”
说完，他带着宣传事气急败坏地走了。
周子明突然“哇”的一声哭了起来，把手里的积木扔了一地。
我走过去，没有因为他是周福成的外孙就特殊对待，而是按着平常的规矩，让他自己把积木捡起来。
下午，何素梅骑着那辆破自行车，风风火火地冲进托育点。
她脑门上全是汗，手里紧紧攥着一个皱巴巴的牛皮纸信封。
“春禾，大活儿！”何素梅喘着粗气，把信封拍在桌上。
我打开信封，里面是一张县服装厂的加工单和几张布料小样。
“县服装厂有一批工作服的零活，他们厂里忙不过来，想外包出去。”何素梅灌了一大口凉白开，“我托了老乡的关系，把这活儿揽下来了。”
赵桂芳闻言，眼睛一亮，赶紧凑过来看布料。
“这料子厚实，好缝。一件给多少工钱？”
“一件两毛五。”何素梅竖起两手指，“一共五百件。”
屋里的女工们顿时倒吸了一口凉气。
五百件，那就是一百二十五块钱！这在当时可是一笔巨款。
“不过......”何素梅脸上的兴奋退了下去，咬了咬牙，“这活儿能接，但七天内必须交出样衣，还不能耽误咱们厂里的正常上班。”
7
“光靠托育费，咱们撑不过三个月。”马秀兰扒拉着算盘珠子，眉头拧成了一个疙瘩。
夜里十点，托育点的孩子都睡熟了。
一盏昏黄的白炽灯下，我和马秀兰、赵桂芳、何素梅围坐在小木桌旁算账。
“每天的菜金、煤球、水电，还有给大家抵扣工时的钱，十块钱本不够填窟窿。”马秀兰把账本推到我面前，“更别说还要买缝纫机线和机油做服装厂的活儿。”
我看着账本上刺眼的红字，揉了揉发胀的太阳。
“开源节流。”我手指敲着桌面，“托育点必须增加进项。从明天起，咱们办夜班食堂。”
“夜班食堂？”何素梅愣住了。
“厂里上夜班的女工有上百号人，厂食堂晚上只供应冷馒头和咸菜。”我看着她们，“咱们熬点热粥，蒸点包子，按加一分钱卖，既能解决女工吃饭问题，也能给社补点血。”
大家对视了一眼，都点了点头。
第二天，我们在阅览室外面搭了个简易的棚子，盘了两个大煤炉。
主食用厂里正常购买的平价粮，菜品就是最简单的白菜土豆。
第一天夜班，热腾腾的包子和棒子面粥刚端出来，就围满了下夜班的女工。
“春禾，给我拿两个肉包子！”
“我要一碗粥，多盛点稠的！”
看着大家冻得发红的脸在热气中舒展开，我心里一阵踏实。
可这踏实没维持几天，麻烦就找上门了。
这天中午，我正准备生火做饭，发现墙角的煤球堆见底了。
“何姐，昨天不是去煤站订了五百斤煤球吗？怎么还没送来？”我问。
何素梅急匆匆从外面跑进来，脸色铁青。
“别提了！煤站站长说，周厂长打过招呼，厂里正在核查燃料消耗，咱们托育点的煤球暂时停供。”
我心里一阵冷笑。
周福成这是看我们食堂办得红火，眼红了，想从燃料上卡死我们。
“没煤球怎么做饭？晚上的粥还熬不熬了？”赵桂芳急得直搓手。
“熬！”我咬了咬牙，“去捡柴火，去废料堆找碎木头，活人还能被尿憋死？”
几个女工二话不说，拿着麻袋就去厂区后面的废料堆捡木头。
晚上，我们用废木头生火，虽然烟大得呛人，但粥还是准时熬出来了。
可就在大家排队打饭的时候，出事了。
“哎哟！”一个女工突然捂着嘴叫了一声，吐出一口带血的唾沫，“这饭里有沙子！硌掉我半颗牙！”
人群顿时炸了锅。
“我这碗里也有黑渣子！”
“这怎么吃啊？沈春禾，你们为了挣钱也不能拿这种东西糊弄人吧？”
几个平时就爱挑刺的女工立刻把碗重重地磕在桌上，大声嚷嚷起来。
我心里一沉，赶紧走过去查看。
粥底确实沉着一些黑色的煤渣。
是用废木头生火时，火星子卷着煤渣掉进锅里了。
“大家静一静！”马秀兰突然大喊一声，从厨房里端出一个大铁盆，里面装满了清水。
她没有急着争辩，而是把那几碗带煤渣的粥倒进盆里，煤渣立刻沉了底。
“各位姐妹，对不住了。”马秀兰深深鞠了一躬，“今天煤站断了我们的供，大家是用废木头烧的火，筛网破了没发现，这才混了煤渣。”
她转头看向我：“春禾，今天的饭钱，全退！”
我立刻点头：“退！凡是吃到煤渣的，不仅退钱，明天免费补偿一顿！”
女工们看着马秀兰通红的眼眶，再看看我们被烟熏得乌黑的脸，原本的火气顿时消了大半。
“算了算了，都不容易。”那个硌了牙的女工摆摆手，“明天记得把筛网换了就行。”
一场危机就这么化解了。
第二天，街道办的卫生巡查员突然来了，说是有人举报我们无证经营食堂，卫生不达标。
不用想也知道是谁的。
巡查员板着脸，拿着本子到处挑毛病。
“这炉子离木板墙太近，有火灾隐患。还有这纱窗，破了不补，苍蝇飞进去怎么办？”
我正急得满头大汗，顾砚川拎着工具箱走了进来。
他二话不说，掏出铁皮，叮叮当当地在炉子和木墙之间钉了一层隔热层。接着又拿出新的尼龙纱窗，三两下就把破洞补好了。
“同志，防火隔离和防虫措施都已经整改完毕。”顾砚川看着巡查员，递过去一本防火记录册，“这是每天的安全检查记录，你可以核对。”
巡查员愣了一下，翻了翻记录册，挑不出毛病，只好警告了两句走了。
我长出了一口气，感激地看了顾砚川一眼。
他没说话，只是把工具箱收拾好，转身往外走。
“七天到了！”何素梅抱着一个大包裹冲进来，满脸喜色，“样衣做出来了！”
赵桂芳的手艺没得说，五件样衣针脚细密，熨烫得平平整整。
下午，何素梅带着样衣去了县服装厂。
傍晚回来时，她虽然满脸笑容，但眼神里却透着焦急。
“县服装厂看了样衣，非常满意，决定把五百件的订单全给咱们。”何素梅把一张单子拍在桌上。
还没等大家欢呼，她咬了咬牙，说出了后半句。
“县服装厂说了，必须由周福成签字，咱们才能拿到布料。”何素梅急得直跺脚。
8
“只要你在报告上签个字，这章我就给你盖。”周福成靠在皮椅里，吐了口烟，眼神里透着拿捏一切的得意。
我看着桌上那份《关于厂属托儿所改革及女工创收的先进报告》，心里一阵恶心。
报告里，托育点、食堂、服装代工，全成了他周福成高瞻远瞩、指导有方的政绩。
“周厂长，这报告里的每一个字，都跟事实沾不上边。”我把报告推了回去，“字我不会签。”
周福成脸色一拉，把烟头狠狠摁在烟灰缸里。
“沈春禾，你别敬酒不吃吃罚酒！没有我签字，你那五百件工作服的布料一寸都拿不到。你手下那些女人指望这笔钱买米下锅，你忍心看她们白忙活？”
他这是在诛心，想用大家的生活我低头。
我没说话，转身走出了办公室。
回到托育点，女工们正眼巴巴地等着我拿布料回来开工。
看到我空着手，大家脸上的光瞬间黯了下去。
“春禾，厂长不给签字？”周兰怯生生地问，她怀里还抱着那个差点出事的孩子。
我点了点头，把周福成的条件说了一遍。
屋里陷入了死寂。
过了好一会儿，一个年纪稍大的女工叹了口气：“春禾，要不......你就签了吧。咱们就是想挣点活命钱，谁当先进不一样啊？”
“是啊，我家男人病在床上，就等这笔钱抓药呢。”另一个女工也跟着附和。
她们没有错，她们只是太穷了，穷到顾不上什么尊严和骨气。
我没有发火，也没有训斥她们。
我走到马秀兰面前：“马大姐，账上还有多少活钱？”
“除去明天的买菜钱，还有三十八块。”马秀兰翻开账本。
“拿出来，给大家分了。”我平静地说。
“春禾！”何素梅急了，“这钱分了，咱们明天拿什么买煤球？”
“分。”我坚持。
马秀兰咬着牙，把毛票一张张点出来，按人头分到了大家手里。
拿着那几块钱，刚才还劝我签字的女工们，眼眶都红了，低着头不敢看我。
“姐妹们，这钱是大家这几天熬夜熬出来的。”我看着她们，“我知道大家难，但我不能签那个字。一旦签了，咱们就又成了周福成手里随时可以扔掉的抹布。今天他能拿订单我签字，明天他就能拿订单大家白活。”
我深吸了一口气：“大家放心，活人不能让尿憋死。县服装厂的活接不了，咱们接别的活。”
第二天，我和何素梅骑着自行车，把县城里大小服装店转了个遍。
终于，在城南的一家小服装店里，老板看中了赵桂芳做的那件样衣。
“手艺确实不错。”老板摸着料子，“不过我这庙小，给不了大单子。先给你们一百件儿童棉衣的活，一件一毛五，做好了再结账。”
钱少，还压款，但对我们来说，这是救命的稻草。
“接！”我一口答应。
一百件棉衣的料子被我们用自行车驮回了托育点。
女工们看到布料，眼睛又亮了，二话不说，踩起缝纫机就开始赶工。
可周福成显然不打算就这么放过我们。
三天后，厂工会的人突然带着几个保卫科的事闯进了托育点。
“有人举报你们盗用厂里的布料私活！”保卫科长板着脸，指着地上的棉衣料子，“这些料子哪来的？”
女工们吓坏了，纷纷停下手里的活。
“这是我们从城南服装店接的代工料子，有店老板的收据。”我拿出那张皱巴巴的收据递过去。
保卫科长看了一眼，冷笑一声：“谁知道这收据是不是伪造的？厂里上个月刚丢了一批劳动布，这料子颜色看着就眼熟。”
“那你们去查库存啊！”何素梅气不过，大声嚷嚷。
“正在查。”保卫科长一挥手，“在查清楚之前，这些布料全部没收，托育点停工！”
保卫科的人上来就要抢布料。
女工们死死护着缝纫机，眼看就要起冲突。
“等等。”
顾砚川从门外走进来，手里拿着一本厚厚的记录册。
他把册子扔在保卫科长面前：“这是厂库房上个月的进出库记录。丢的那批劳动布，本没进过车间，直接从库房后门拉走了。”
保卫科长愣住了：“你......你怎么会有库房记录？”
顾砚川没理他，转头看向马秀兰：“马师傅，你把那张退料单拿出来。”
马秀兰浑身一震，从贴身的口袋里摸出一张折叠得四四方方的纸。
“这是上个月库房盘点时，我无意中发现的。”马秀兰声音发抖，但咬字很清晰，“那批所谓的‘丢失’布料，是被当成残次品退料了。”
她把单子展开，指着右下角。
“你看这退料单上的签字，是赵主任。”马秀兰指着单子说。
9
“光缝衣服不行，咱们得学点别的。”我把半截粉笔重重地拍在黑板上。
黑板是用一块废弃的木工板刷了黑漆临时凑合的，就挂在托育点那面有些发黄的白墙上。
底下的女工们停下手里的针线活，抬起头愣愣地看着我。
“春禾，咱们大字都不识几个，能学啥？”周兰怀里抱着刚睡熟的孩子，有些局促地搓着衣角。
“学记账，学裁剪，学看货单。”我指着站在一旁的马秀兰、赵桂芳和何素梅，“马大姐教算盘，赵大妈教打版，何姐教你们怎么看懂布料的经纬线。”
我看着这群被生活压得直不起腰的女人，声音放得很轻，但咬字极重。
“周福成为什么敢拿捏咱们？因为在他们眼里，咱们除了会踩缝纫机，什么都不懂，离了厂子就得饿死。”
我敲了敲黑板，“从今天起，托育点晚上开夜校。愿意学的，每天抽一个小时。学会了，咱们以后接活就不用再看别人的脸色。”
屋里安静得出奇，只有煤炉子里的火苗发出轻微的噼啪声。
过了好半天，周兰咬着牙站了起来。
“我学！我不认字，但我能学打算盘。我不能让我儿子以后也像我一样，被人指着鼻子骂是累赘。”
有了一个带头的，其他女工也纷纷举手。
夜校就这么办起来了。
每天晚上九点食堂收摊后，阅览室就变成了教室。
马秀兰拿着算盘，手把手教大家怎么拨珠子；赵桂芳拿着粉笔，在旧报纸上画衣服的样板；顾砚川也被我拉来，给大家讲最基础的用电安全和灭火器用法。
大家学得很慢，但没人喊累。
可这事很快就传到了周福成的耳朵里。
第二天中午，厂里的大喇叭突然响了。
“全体职工注意，现在通报一起严重违反厂纪厂规的事件。”
周福成的声音透过劣质喇叭，带着刺耳的电流声，在厂区上空回荡。
“个别女工不务正业，利用业余时间搞什么私搭乱建的夜校，严重影响了第二天的生产精力。厂里决定，取消参与夜校女工本月的加班资格，扣发当月奖金！”
车间里顿时炸了锅。
加班费和奖金，那可是大家勒紧裤腰带算计着过子的钱。
几个被点名的女工急得直掉眼泪，车间主任趁机在一旁冷嘲热讽：“早跟你们说了，跟着沈春禾瞎折腾没好下场。女人嘛，老老实实活带孩子得了，学什么文化？”
我站在车间门口，看着周兰红着眼眶把刚发下来的工资条揉成一团，心里的火腾地烧了起来。
我转身冲进工会办公室，一把扯过桌上的稿纸。
“拿笔来！”我对着跟进来的女工们喊。
“春禾，你要啥？”何素梅吓了一跳。
“联名写抗议信！”我咬着牙，在纸上写下第一行字，“加班分配是按生产任务来的，不是他周福成手里的鞭子。凭什么以莫须有的罪名扣我们的钱？”
“我签！”周兰第一个走过来，歪歪扭扭地写下自己的名字，按上红手印。
很快，稿纸上密密麻麻签满了三十多个名字。
我拿着联名信，直接拍在了工会主席的桌子上。
“如果工会不管，我们就拿着这封信去县总工会，去妇联，去街道办！”我盯着那个快退休的老头，“我就不信，这天底下没个讲理的地方！”
工会主席看着那鲜红的手印，额头上渗出了冷汗。
就在我们和厂里僵持不下的时候，城南服装店的老板找上门了。
他看着女工们刚交上去的一百件儿童棉衣，眼睛直放光。
“这针脚，这版型，比县服装厂做得都好！”老板一拍大腿，“沈大姐，我给你们涨价！一件两毛！以后我的活，全包给你们！”
托育点里爆发出阵阵欢呼声。
那些学会了裁剪和打版的女工，第一次发现，原来自己手里的活儿，真的能换来更多的钱。
可还没等我们高兴太久，顾砚川推门走了进来，脸色阴沉得像要滴出水来。
他走到我身边，压低了声音。
“周福成把咱们的这些事，全写成了他一个人的改革政绩，明天就要去县里汇报了。”顾砚川冷着脸说。
10
“这就是咱们厂改革的新成果，女工自立自强，不给国家添麻烦。”周福成在台上讲得唾沫横飞，肥腻的脸上泛着红光。
县大礼堂里，坐满了各厂的领导和县里的事。
周福成站在麦克风前，把托育点、夜班食堂、服装代工，全都包装成了他“顶住压力、锐意改革”的伟大壮举。
底下掌声雷动。
我坐在最后一排的角落里，手里紧紧攥着一个发黄的档案袋。
等周福成讲完，主持人刚要宣布下一个议程，我猛地站了起来，大步走向主席台。
“沈春禾！你什么？”赵主任在台下急得跳脚，想过来拉我。
我一把甩开他，径直走到麦克风前。
全场死一般的寂静。
“各位领导，我是纺织厂的女工代表沈春禾。”我看着台下一双双错愕的眼睛，声音平稳，“周厂长刚才说的改革成果，确实存在。但这些，跟厂里没有半毛钱关系。”
台下顿时一片哗然。
周福成脸色煞白，指着我大吼：“保安！把这个疯女人拉下去！”
“让她说！”坐在第一排的县委副书记抬了抬手。
我深吸一口气，打开档案袋，把里面的东西一样样摆在桌上。
“这是托育点这三个月的账本，每一笔买菜买煤的钱，都是女工们自己凑的。厂里不仅没拨过一分钱，还断了我们的煤球供应。”
“这是街道办的备案回执，证明托育点是我们女工自发组织的互助社，不是厂里的福利机构。”
我拿起那张折叠得四四方方的退料单，举得高高的。
“还有这个。周厂长口口声声说关心女工，可实际上，他指使赵主任做假账，把厂里的阻燃销款挪作他用，甚至把库房里的劳动布当成残次品退料，私下倒卖给亲戚开的服装铺！”
“你血口喷人！”周福成浑身发抖，扑过来就要抢。
顾砚川从侧门大步走上台，一把按住了周福成的手腕。
他从口袋里掏出那张早期的电线隐患维修单，放在桌上。
“我是厂里的设备维修工顾砚川。我作证，周厂长在裁撤托儿所之前，就知道电线存在重大火灾隐患，但他拒绝整改，试图把责任推给女工。”
铁证如山。
周福成瘫坐在椅子上，像一只被戳破了的皮球。
会议被迫中断。
当天下午，上级部门的调查组就进驻了纺织厂。
周福成和赵主任被当场宣布停职接受调查。
傍晚，我刚走出厂门，就看见刘建军推着那辆破自行车站在路边。
他看着我，眼神里带着讨好和几分尴尬。
“春禾，周福成倒了，我那转正名额肯定黄了。”他搓着手凑过来，“这几天我想明白了，咱们还是好好过子，你那个社现在挺挣钱的，以后我帮你管账......”
我看着他，就像看一个完全不认识的陌生人。
“刘建军，我们离婚吧。”
他愣住了，随即脸色大变：“沈春禾，你别给脸不要脸！你现在出息了，想一脚把我踹了？”
我没搭理他的歇斯底里，从包里掏出早就写好的离婚协议书，拍在他车座上。
“这几年家里的开销，我承担了一半。你妈拿走的那二十块钱，我也不要了。浅浅归我，社的账，跟你一毛钱关系都没有。”
我看着他，“把字签了，给自己留点脸。”
刘建军看着我决绝的眼神，终于意识到，那个任他拿捏的沈春禾，再也回不来了。
三个月后。
厂工会正式将废弃的阅览室连同旁边的一片空地，承包给了我们的女工社。
社分成了托育、食堂、裁剪和账务四个组，每个人都按工时和技能拿钱。
再也没有人白活，再也没有人被骂是累赘。
那天傍晚，夕阳把厂区的红砖墙照得暖烘烘的。
顾砚川帮我把社的新牌匾挂上去，拍了拍手上的灰。
他看着我，眼神很亮，没有鲜花，也没有夸张的誓言。
“沈春禾，社的账你管，家里的账我也归你管。你要是愿意，咱们搭伙过子。”
我看着他，笑了。
几年后，纺织厂的机器依旧轰鸣，但车间里再也没有躲在料车后面吃灰的孩子。
浅浅背着小书包，在托育点门口蹦蹦跳跳地扑进我怀里，清脆地喊了一声：“妈妈！”
我摸着她的头，抬头看着社牌匾上那几个大字。
“这条路，是我们自己铺出来的。”我牵着浅浅的手说。
