第一章
庆功宴上，女总监醉酒表白我的地下恋男友，全场起哄催他们在一起。
我亲眼看着自己的特助男友扶着别的女人，目光在我脸上停了一秒，又移开了。
第二，董事会要我追责竞标失利。
我才发现他瞒着我选了方的方案，用公司三年的积累换别人站稳脚跟。
我放下报告说江屿从今天起解除特助职务，他站起来走出去的时候，门关得很轻。
后来他满世界递简历，谢衍回了八个字。
我们老板娘姓顾，前任特助不敢要。
1
庆功宴前一天晚上，我加班到十点才走。
江屿坐在我对面，电脑屏幕的光映在他脸上，他的侧脸轮廓很清晰。
他抬头，“明天穿哪套西装。”
“你随便，这种场合没人看你穿什么。”
他笑了一下，“那还是穿你去年送我那件深蓝色的吧。”
我愣了一下，那件西装是他生我买的，他一次都没穿过。
“一直没舍得穿，明天穿吧。”
我低下头继续看文件，心里有一丝说不清的柔软。
他走过来，轻轻按了一下我的肩膀。
等这个结束，他考虑跟董事会提我们的事。
我抬头看他，真的想好了吗。
“想好了，总不能让你一直躲着。”
那天晚上他送我回去，在楼下抱了我一下，时间很短。
“晚安。”然后走了。
我上楼的时候脚步很轻，以为一切真的在变好。
第二天庆功宴，设在酒店三楼宴会厅，灯光打得很亮。
桌布是暗红色的，杯盏交错，人声喧闹。
李薇坐在江屿斜对面，她穿了一身红裙，头发散在肩上。
她从开场就频繁找江屿碰杯，江屿每次都接了。
我坐在主位，面前摆着几道菜，筷子没怎么动。
谢衍坐我右手边，他低声问是不是不舒服。
“没有，只是不太饿。”
他给我倒了一杯温水，放在我手边，什么也没多问。
宴过半程，李薇端着一杯红酒站起来，脸已经红了。
她身子晃了一下，整个人朝江屿那边倒过去。
江屿伸手扶住了她的胳膊，他的手指扣在她小臂上，没有立刻松开。
全场安静了两秒，有人吹了口哨，掌声噼里啪啦响起来。
“在一起！”声音很大，带着醉意。
“李总监太勇了！”还有人拍桌子起哄。
李薇顺势靠在江屿肩膀上，脸红得很厉害，嘴里含含糊糊说着什么。
我听不清她的话，但周围的人都听见了，因为起哄声更大了。
江屿侧了一下脸，目光往我这边扫了一下，那一眼很短。
短到如果不是我认识他三年，本不会注意到那里面有慌张。
我坐在主位上没动，面前的酒杯没有碰过，杯沿还是的。
谢衍坐在我旁边，他低头喝了一口茶，表情看不清楚。
江屿张了张嘴，像是要回应李薇，他的手还扶着她。
我在他开口之前站了起来，椅子腿在地板上划出一道短促的响声。
几个副总转头看我，喧闹声渐渐弱了下去。
我拿起桌上的话筒，声音放得不重，但全场的注意力都聚了过来。
“既然今天人齐，我宣布一件事。”
全场慢慢安静下来，李薇还靠在江屿身上，但她脸上的醉意似乎淡了一些。
她把手从江屿胳膊上收回去，站直了一点。
我看着江屿，“江特助近来工作重心有所偏移。”
“为了后续推进顺利，特助岗位由我本人亲自兼任，从明天起正式生效。”
江屿的脸色瞬间白了，比宴会的灯光还扎眼。
他松开李薇的手臂，往前走了一步，皮鞋在地毯上踩得很重。
“顾总。”声音带着明显的慌乱和意外。
我没有看他，转而对李薇，“李总监辛苦了，先坐下醒醒酒吧。”
然后我把话筒放回桌面，“大家继续。”声音恢复如常。
我重新坐下来，谢衍把那杯温水又往我手边推了推。
他压低声音，“手在抖。”他的目光落在我的手指上。
我低头看了一眼，手确实在微微发抖，指节捏着杯子有点用力。
我握住杯子喝了一口，温水滑进喉咙，温度刚好。
谢衍没再说话，只是安静地坐在旁边，把桌上的菜转到我面前。
江屿站在原地没动，像一尊被定住的雕像。
旁边有人拉了他一把，他慢慢坐了回去，身子有些僵硬。
李薇被人扶走了，她走的时候脚步很乱，红裙摆在地毯上拖了一下。
剩下的场面渐渐恢复了喧闹，但气氛明显不如之前热烈。
整场后半段，江屿的目光一直钉在我这边，像是要把我看出一个洞。
我没有回看他一次，只是和旁边的副总聊着后续的排期。
散场的时候我走在前面，谢衍跟在我旁边，步伐不快不慢。
电梯门合上前，我看见江屿从走廊那头跑过来，西装外套搭在手臂上。
他额头出了汗，头发有些乱，看见谢衍站在我身边，脚步顿了一下。
然后电梯门关上了，他的脸消失在金属门缝里，只剩下那双眼睛。
谢衍靠着电梯壁，“他是不是一直这样。”
“哪样。”
明明想靠近你，但总在最后一刻停下来。
我没有回答，电梯数字一层层往下跳。
到了一楼，门打开，夜风从大堂门口灌进来。
谢衍走在我身侧，他的影子在地砖上拉得很长。
他忽然，“他好像想跟你解释。”语气很随意。
“没必要，工作安排不需要解释。”声音在空旷的大堂里显得很轻。
谢衍笑了一声，声音带着一点鼻音。
“那明天我去你办公室报到，我来落实兼任的事。”
“联姻的事董事会还没正式通过，你不用这么急着来。”
“迟早的事，顾念，我等了你三年，不差这两天。”
我没有接话，推开门走进夜色里，外面的风比想象中凉。
他跟上我，替我挡了一下门，车停对面。
2
回家之后我坐在沙发上，手机屏幕亮了好几次。
江屿发了三条消息，第一条问我为什么突然这么决定。
第二条说如果是因为李薇的事，他可以解释。
第三条说让我接电话。
我一条也没回，把手机扔在茶几上，去浴室洗了很久的热水。
水从头顶浇下来的时候，我想起三年前他跟我说的话。
那时候我刚升任总裁，他是我的第一任特助，能力很强但话不多。
我们在一起三个月后，他说公司人多嘴杂，最好先不要公开。
他说等他做出一点成绩再公开，这样别人不会说关系。
我当时觉得他有道理，毕竟他是从基层提上来的，自尊心很强。
我同意了，从那以后我们就在公司装作普通上下级。
他从不和我坐同一部电梯，午饭从来不和我一起吃。
团建的时候他永远坐在离我最远的桌子，开会他从不坐我旁边。
有一次我发烧来上班，他路过我办公桌，连一句问候都没有。
事后他发消息说对不起，他怕别人看出来。
我回他说没关系，我理解的。
那三年里我理解了很多次，每次都觉得下一次会好的。
但现在坐在浴室的地砖上，水声很大，我想不起是哪一次开始不再相信了。
洗完出来，手机又亮了一下，是谢衍发的。
“到家了，早点睡，明天见。”
我回了一个“好”字，然后把手机调成静音。
第二天早上八点，我提前到了办公室，让人把江屿旁边的位置清空。
行政搬来一张同规格的桌子放在他的左手边，和我面对面。
我把电脑和文件搬过去，坐定的时候看了一眼江屿的座位。
他的桌面很整洁，杯子、笔记本、一盆小绿植，都是他自己买的。
八点半他推门进来，看见我的位置，站在门口愣了一下。
他走过来，把包放在自己桌上，看着那张新桌子沉默了很久。
“顾念，我们谈谈。”声音压得低，带着沙哑。
我打开第一份文件，头也没抬，“现在是工作时间，叫我顾总。”
他抿了一下嘴，手指攥紧了椅背，指节泛白。
他没有继续说，坐下来打开了电脑，键盘敲得有些重。
上午十点谢衍进来了，他穿着浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂。
他手里拿着一份文件夹，路过江屿的办公桌时特意停了半步。
他看了江屿一眼，笑着，“你就是江特助？”语气带着随意的打量。
江屿站起来，“是。”声音绷得很直。
“听说你在这做了三年，挺能的。”
“我那边缺一个运营总监，你要是有兴趣可以过来试试。”眼神里带着玩味。
江屿脸色沉下去，“谢谢，暂时不考虑。”语气生硬。
谢衍点点头，没有再多说，走到我桌前把文件放下。
“顾总，家族那边的意向书需要走你这边初审。”收起了笑容。
我翻开文件，“放这吧，我看完给你答复。”纸页哗啦响了一声。
“不急。”又说，“另外我妈妈问你周末有没有空，一起吃个饭。”
江屿那边的键盘声忽然停了，整个办公室安静得能听见钟表的滴答声。
“这周排满了，下周吧。”没有抬头。
“好。”他转身走到门口又回头。
“对了顾总，晚上联姻宴的请柬我帮你放桌上了，七点我来接你。”
门关上后，办公室里只剩下空调的低鸣和我翻文件的声响。
我翻了一页，又翻了一页，尽量让自己集中注意力。
江屿的声音从旁边传过来，很轻，“联姻宴。”
“嗯。”语气平淡。
“和谁？”声音里带着一种刻意压制的紧张。
“谢衍。”简短地回了两个字，继续看文件。
他把键盘往前推了一下，椅子转过来面对我。
“你觉不觉得你应该跟我解释一下。”声音有些抖。
我抬起头看他，目光平稳，“你在以什么身份问我这个问题。”
他愣住了，嘴唇动了一下，喉结上下滚了滚。
“三年前你跟我说在公司要保持距离，不能让同事说闲话，我照做了。”
“李薇跟你炒CP的时候你没有否认，我也没有涉过你。”
“竞标会上你选方的方案也没跟我商量，我也是最后才知道的。”
“你现在问我为什么不解释，你觉得你有立场吗。”我合上了文件。
他喉结又动了一下，声音低下来，“竞标会的事我可以解释。”
“我后来跟甲方的沟通你看到了，那个方案确实有可取之处。”
“我当时是认真考虑过的，不是故意跟你对着。”
我抽出一份竞标复盘报告翻到最后一页，把纸面转向他。
“甲方最后选了对家，你用的那组数据跟我们的核心利润点直接矛盾。”
“江屿，你是看不懂报告，还是看懂了故意没改。”手指点在那组数字上。
他没有说话，眼睛盯着那页纸，手指微微蜷曲着放在桌面上。
我收回报告，“我不想追究这个，你走吧，出去把门带上。”
他坐了很久，一动不动，桌上的绿植被风吹得晃了一下。
然后他站起来走了出去，门关上的声音很轻，但合页卡了一下。
3
下午三点李薇来了一趟，她穿着白色套装，口红涂得很淡。
她路过江屿空着的座位时停了一下，目光在那张新桌子上绕了一圈。
看见我坐在旁边，她脸上表情有些僵硬，但她很快调整过来。
“顾总。”说是来交进度表的，把文件放在我桌角。
“放桌上吧。”目光没有离开电脑屏幕。
她把文件推了推，犹豫了一下，“江特助今天不在吗？”语气故作随意。
“他休假，你有什么事可以直接跟我说。”从屏幕上抬起眼。
她笑了一下，“没事，就是随便问问。”然后转身走了。
她转身走的时候高跟鞋踩得很急，像是要逃离什么。
我低头继续看文件，余光扫到江屿的手机落在他的桌面上。
屏幕亮了一下，来电显示是李薇，三个字跳了两秒然后暗下去。
我移开目光，没有再看那个方向。
傍晚六点行政过来收走江屿的私人物品，我让他们把手机也一起收好。
行政抱着一摞文件夹，那盆小绿植被放在最上面。
谢衍提前来了，他靠在门框上看我收拾桌面，手上转着一支笔。
“今晚的联姻宴，你穿这件还是换一件？”上下打量我。
我低头看了看自己的灰色西装，“就这件吧，料子还算挺括。”
“行，你穿什么都好看。”把笔放回口袋。
我没有接他的话，把最后一份文件合上放进抽屉，锁好。
晚上七点他来接我，换了一身深灰色西装，领带夹是银色的。
上车的时候他问，“伯母喜欢什么？总得带点东西。”
“喜欢你，你人去了就行。”系好安全带。
他笑了一声，发动车子，“她说你长得很旺夫，这是原话。”
我没有接这个话茬，转头看着车窗外流动的街灯。
车子开出地下车库的时候，我看见江屿站在公司门口的台阶上。
他没有穿外套，衬衫袖子卷到手肘，露出的手腕很细。
手机攥在手里，屏幕亮着，像是在打电话或者发消息。
车灯扫过去，他抬手挡了一下，脸在灯光下显得很白，眼睛被刺得眯起来。
谢衍问，“要不要停？”车速放慢了一点，语气很平静。
“不用。”眼睛看着前方，手指搭在膝盖上。
车子开过去，后视镜里江屿的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
谢衍重新加速，从后视镜里看了我一眼，什么也没说。
他默默把车开上了高架，路边的广告牌一闪而过。
周末的晚宴设在谢衍家里，一栋带花园的独栋别墅，院门是白色的铁艺。
谢衍的母亲林茹站在门口接我，穿着一件墨绿色的针织衫，头发盘得整齐。
她拉着我的手看了半天，手心很暖，笑着，“谢衍跟我说你特别忙。”
“周末都排满了，今晚能来我挺高兴的。”她拍了拍我的手背。
“应该的，打扰伯母了。”心里没有紧张。
谢衍在旁边剥了一只虾放进我碗里，动作很自然。
林茹看了他一眼，表情带着一种了然的笑意，但没有多说。
饭桌上的菜都是家常口味，汤炖得很浓，鱼蒸得刚好。
吃到一半的时候我手机震了一下，屏幕朝上放在桌边。
是江屿发来的消息，他已经三天没有联系我了，头像还是那个灰色的。
消息只有一行字，“念念，我们真的不能重新谈一次吗。”
我盯着屏幕看了两秒，字在眼前有点模糊。
然后把手机扣在桌上，动作不大，但谢衍看见了。
“是工作的事吗？”语气随意，继续夹菜。
“嗯，不重要。”把碗里的虾吃了。
林茹没有追问，转而聊起了谢衍小时候的糗事，说他七岁还尿床。
谢衍脸微微红了一下，“妈你少说两句。”给我夹了块排骨。
饭局结束时林茹拉着我的手送到门口，“下次来家里吃饭。”
“让谢衍提前告诉我，我煲汤。”她的手一直没松开。
“好，我会来的。”夜色里院子里有虫鸣。
谢衍送我回去，车开得很稳，窗外下起了小雨，雨丝打在玻璃上。
他忽然开口，“说你之前那个特助今天下午给我发了份简历。”
我转头看他，雨刮器在玻璃上划出弧线，声音有节奏。
“发到我公司邮箱了，可能以为我挖他是真心的。”
“怎么回的？”声音比预想中平静，手指搭在安全带边缘。
“我回了一句话，我们老板娘姓顾，前特助我们不敢要。”
在座椅上，车窗外的路灯一盏一盏滑过去，雨丝在灯光里闪亮。
“你真会说话。”嘴角微微翘了一下，但没有笑出来。
“实话而已，你确实是我老板娘，早晚的事。”
我没有反驳，车里的暖风把玻璃上的雾气吹散了一些，视野清晰起来。
第二章
4
一周后竞标会的复盘总结会召开了，会议室长桌围了十几个人。
江屿回来了，他坐在角落的位置，面前放着那晚他落下的手机，屏幕是黑的。
他低着头，没有看任何人，肩膀微微前倾，手指交叉放在桌上。
董事会上几位副总对竞标失利表现出明显不满，气氛有些沉闷。
王副总站起来翻开报告，手指在纸页上点了好几下，发出闷响。
“这次的方案选型问题很大，核心数据跟公司利益点直接冲突。”语气很重。
“这种错误放在任何一个经理身上都该追责。”他环顾了一圈。
江屿低着头，“我承担全部责任。”声音不大，但很清晰。
王副总，“你有责任，但你的位置是顾总提上来的。”他看向我。
“她一直说你有能力，这次我不明白问题出在哪。”他把问题抛给了我。
所有人的目光都看过来，会议室安静得能听见空调的出风声。
我开口，“问题出在我。”音量不高，但每个人都听见了。
王副总一愣，其他人也微微变了脸色，有人放下了笔。
“我选人的时候看走眼了，江屿从今天起解除特助职务。”
“后续流程走人事解约。”我的话没有留任何余地，像钉子一样钉在桌面上。
江屿猛地抬起头，他的眼睛红了一圈，“顾总。”声音带着颤抖。
“你还有什么要说的。”目光直视他，没有移开。
他张了张嘴，在所有人的注视下，“我们能不能单独谈。”嘴唇在抖。
“不能，这里是公司，谈工作就在这里谈。”语气平稳。
他攥紧了自己的手指，指节发白，骨节突出。
然后他站起来推开椅子走了出去，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
门关上之前我补了一句，“解约函下午发给你，交接手续三天内完成。”
我坐在位置上没有动，面前的文件还摊开着，纸页上有我手写的批注。
谢衍从外面进来，他没有敲门，直接坐在会议桌尾端。
他把一份文件推过来，“家族那边通过了，董事会也签了字。”声音平稳。
我翻了翻，是联姻协议的正式确认书，纸页很新，带着油墨味。
“顾念，现在你可以考虑一下婚期了。”他笑了一下，眼睛弯着。
我合上协议，“我考虑好了，十月吧。”
他愣了一下，然后笑意更深了，“好，我去安排。”
我签字的时候手没有抖，笔尖在纸上划出一道流畅的线。
下午三点江屿在办公室门口等我，他换了自己的衣服，一件深蓝色卫衣。
牛仔裤，运动鞋，看起来不像平时那个穿西装的助理。
他手里拿着一个纸箱，里面是一些杂物，几支笔和一本便签。
“念念。”声音很低，带着疲倦。
我停下脚，走廊里没有其他人，只有头顶的灯管发出轻微的嗡鸣。
“我不该选那个方案，我知道那组数据有问题。”声音涩。
“李薇那边给的压力很大，她说如果我不支持她，她在部门就立不起来。”
“我当时想的是这件事我能兜住，我能保住也能让她站稳。”
“我没想过会让你难做，我从来没想过要伤害你。”他眼眶又红了。
我看着他说完，“说完了。”语气平淡。
他点头，眼神里有种恳求的光，像以前每次做错事时那样。
“你当时想的是让李薇在部门立起来。”在门框上。
“你帮一个认识三个月的人站稳脚跟，花掉了公司三年的积累。”我数给他听。
他没有说话，嘴唇抿成一条线，手里的纸箱微微晃了一下。
“江屿，你把我放在哪了。”声音不高，但走廊里很安静。
他低下头，肩膀微微塌了一点，纸箱差点脱手。
“对不起。”两个字的尾音很轻。
“解约函收到了就签字，后面的流程不需要你本人到场。”
我绕过他走进办公室，没有再回头，身后的门慢慢合上。
谢衍坐在我位置上，手里翻着那本联姻协议，脚搭在桌沿。
他看见我进来把书合上，“刚才的话我听见了。”目光认真。
“偷听不道德。”但语气没有真的责怪，走到窗边站定。
“门没关严，不过我有个问题。”他坐直了身子，把脚放下来。
“什么。”窗外的云压得很低，天色灰蒙蒙的。
“如果他在竞标会上选了你的方案，你现在还会跟我坐在这里吗。”
我想了想，窗外的云层后面有一丝光透出来。
“不会。”实话实说，转头看他。
谢衍笑了一下，把协议递给我，“那我应该感谢他。”语气轻松。
我接过协议，纸页边缘有些毛糙，我把它放进抽屉里。
5
当天晚上江屿把解约函签了，扫描件发到人事邮箱的时候已经过了十二点。
我还没睡，坐在阳台上看手机，夜风带着凉意吹在脸上。
谢衍发了一条消息过来，“婚期定在十月，我妈找人算的子。”
“你看看合不合适。”他附了一张历截图，期上画了个红圈。
我回了一个“好”字，简单利落，然后把手机放在腿上。
他又发了一条，“不想问问为什么是十月？”打字很快。
“为什么。”打字的时候嘴角微微扬起，风把我的头发吹到脸上。
“因为十月你生，我等了三年，求婚应该在生那天。”
我没有回他，屏幕暗下去，阳台外面的风又凉了一些，吹动窗帘。
我回屋的时候手机又震了一下，屏幕亮起来，是江屿的消息。
“念念，那箱酒还在，你说过的婚礼那天喝，我没忘。”
我盯着那句话看了几秒，那箱酒是我和他一起买的，1995年的波尔多。
当时他说要存到结婚那天，我信了，还拍了照。
现在我盯着这几个字，手指悬在屏幕上方，按住了删除，然后拉黑。
谢衍的对话框还亮着，那行“求婚应该在生那天”停在屏幕中间。
我没有回复，把手机放到床头柜上，关灯躺下。
黑暗中我听见自己的呼吸声，平稳，均匀，没有起伏。
我想起三年前江屿第一次说“再等等”时的表情，想起李薇靠在他肩上的画面。
然后我想起谢衍在电梯里说的那句“我等了你三年”。
我没有翻身，眼睛闭着，睡着了。
6
三个月后顾氏集团的年中财报会上，董事长宣布了我与谢氏联姻的正式消息。
谢衍坐在第一排，我坐他旁边，台下闪光灯亮了几轮，照得人眼睛发花。
晚间新闻播了这条，标题是“顾念谢衍十月完婚，家族资产规模跃升”。
新闻播完十分钟，江屿的简历出现在谢衍的邮箱里，求职岗位是运营总监。
谢衍把邮件截图发给我，附了一段很长的自我推荐信，语气很诚恳。
信中反复强调了自己在顾氏三年的经验，列举了好几个数字。
谢衍回了一行字，“我们公司老板娘姓顾，前任特助我们不收。”
邮件发出去半个小时，江屿的电话打了进来，谢衍接通后开了免提。
江屿的声音有点哑，带着一种压抑的怒意，“谢总。”
“我不明白我的履历有问题吗。”问题问得很直接。
“有。”声音冷淡，手指敲着桌面。
“什么。”语气里有了不耐烦。
“人品问题。”字字清晰，然后安静等待。
电话那头沉默了很长时间，只有呼吸声断断续续，然后挂断了。
嘟嘟的忙音在空荡的办公室里回响了几秒，谢衍按掉了免提。
他把手机放下，“他应该不会再来找了。”语气肯定。
“随他。”把视线转回电脑屏幕，继续处理邮件。
十月婚礼前一天，我收到一个快递，纸箱不大，包装得很仔细。
寄件地址是江屿以前住的那个小区，字迹我认得，是他的。
打开是两瓶红酒，瓶身标签上印着1995，我的出生年份。
底下压着一张卡片，“说好的婚礼喝，祝你幸福。”
我把卡片扔进垃圾桶，酒没有拆，放在玄关角落的柜子上。
第二天婚礼上谢衍看到了那两瓶酒，他正在帮我整理裙摆。
他问我是谁送的，抬头看我，手指停了一下。
“以前认识的人。”语气平淡，没有多解释。
他点点头没有追问，继续帮我调整婚纱的纱层。
婚礼进行曲响起来的时候他站在红毯那头看我，身后的花门很高。
阳光从顶棚的缝隙里漏下来，打在他肩膀上，像镀了一层淡金色的光。
我走过去，每一步都踩在花瓣上，他伸手的时候掌心是热的。
他握住我的手，指节微微收紧，拇指按在我的手背上。
“顾念，以后不用你一个人扛了。”声音很低，只有我们俩能听见。
我没有说话，但我握住了他的手，手指穿过他的指缝。
宾客的掌声响起来，我听见自己心跳的声音，平稳而有力。
仪式结束后，谢衍问我那两瓶酒要不要打开喝。
“不开了，放着吧。”他说，“也好，留着当纪念。”
婚宴上他替我挡了不少酒，脸有些红，但一直笑着。
7
后来听说江屿去了南方，在一家小型创业公司做普通经理，待遇一般。
他在行业里的口碑不太好，圈内人聊起来总有人提一句。
“就是那个在竞标会上把老板卖了的特助。”话传得很快。
这话传到我耳朵里的时候我已经婚后两个月了，生活平静而规律。
谢衍在旁边削苹果，果皮连成一长条没有断，像一条红色的带子。
他听见新闻里提到顾氏的旧事，看了我一眼，刀尖停在果肉中间。
“后悔吗。”眼睛看着我，很认真。
“后悔什么。”把腿上的毯子往上拉了拉，靠着沙发背。
“后悔开他。”把手里的苹果转了一个方向。
我摇头，接过他递来的苹果，咬了一口，汁水很甜。
“那就好。”然后把果皮扔进垃圾桶里，擦了擦手指。
苹果很甜，窗外的银杏叶落了一地，黄澄澄的铺满整条小径。
十月底的阳光薄薄的，晒在人身上有一点凉但温度也够了。
子还长，我咬了一口苹果，翻了一页手里的书。
谢衍靠在沙发上看他的报表，腿上搭着毯子，手指在键盘上轻轻敲击。
客厅很安静，只有翻书页的声音和偶尔的键盘响。
那两瓶酒后来被谢衍收进酒柜里了，放在最上一层，和别的酒隔开。
“放着吧，等哪天想喝了再开。”语气随意，继续看他的报表。
“好，反正我也不着急，后面的子慢慢来就行了。”
他笑了一下，把毯子往上拉了拉，“你冷吗。”
“不冷，窗外的风刚刚好。”
他伸手把我的手握住，指尖蹭过我的掌心，“那就好。”
窗外的风吹动窗帘，带来一阵淡淡的桂花香，混着泥土的气息。
在他肩膀上，书放在膝盖上，没有再看。
客厅里的钟摆滴答滴答走着，时间很慢，慢得像停住了。
我想起那天庆功宴上江屿扫过来的那一眼，已经模糊了。
想起那箱红酒，想起他说的婚礼那天喝，我现在结了婚，但没有和他。
酒还在柜子里，但我不知道什么时候会开。
也许明年，也许后年，也许永远不会。
谢衍的呼吸声均匀地响在我耳侧，他翻了一页报表。
我问他要不要关灯，“再等一会儿，这份看完。”
我说好，于是继续靠着，把书又翻了一页。
窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，谢衍的手指搭在我手背上，没有松开。
我低头看了一眼，他的手比江屿的宽一些，骨节更分明。
我闭上了眼睛，耳边是钟摆和键盘的声音。
8
后来的子大约都是这样，平静，稳妥，没有悬念。
江屿的名字偶尔出现在行业新闻的边角，但我不再专门去看。
有一次谢衍在餐桌上提了一句，说他去了别的城市。
我应了一声，没多问，继续喝汤。
谢衍也没有再说，把剥好的橘子递给我。
橘子很甜，水分很足，我吃了两瓣就放下了。
他问我怎么不吃了，“留着肚子吃晚饭。”
“好，那你再喝口水。”
我端起杯子喝了一口，温水从喉咙滑下去，很舒服。
窗外的天色暗下来，谢衍起身去开灯，客厅亮起来。
光落在桌面上的时候，我想起很多个加班的晚上，江屿也会开灯。
但他从不会走过来问我冷不冷，他只是坐在对面，隔着两米远的距离。
谢衍走过来坐回沙发，问我晚上想吃什么。
“随便，你做什么我吃什么。”
他笑了一下，“我做的你都吃。”语气里带着得意。
“嗯，你做的我都吃。”合上了手里的书。
他站起来走向厨房，围裙挂在门后，他系带子的动作很熟练。
厨房传来水声和切菜的声音，我在沙发上听着，觉得这就是以后了。
以后的每一天大概都这样，没有人需要避嫌，没有人需要躲藏。
我不用再一个人坐在主位上看着别人的背影，不用再等一句迟来的解释。
谢衍从厨房探出头，“葱要不要多放。”
“多一点，你上次放的太少。”
“好。”然后缩回去继续切。
客厅里的钟响了六下，窗外彻底黑了，路灯亮起来。
我放下书走到厨房门口，看他站在灶台前，袖子卷到手肘。
锅里的油热了，他把葱倒进去，滋啦一声，香味漫出来。
我没有进去，只是靠在门框上看了一会儿。
他回头看我，“马上好，你等着就行。”
“不着急，慢慢来。”
他笑了一下，继续翻炒，火光映在他侧脸上，轮廓柔和。
我转身走回沙发，把书捡起来，翻到夹着书签的那页。
手机放在桌角，屏幕黑着，没有新消息。
一切都很安静，安静得刚刚好。
