第一章
高考后的同学聚会上，大家轮流读自己高考前给自己写的一封信。
论到程述白时，他说：“我写的，是一封情书。”
话落，我忍不住红着脸，低下了头。
因为他说过，高考后我们就在一起。
大家纷纷起哄，猜测究竟是谁能拿下他这朵高岭之花。
“我猜肯定是班花孙思涵，从前我就觉得他们俩配。”
“我也猜是她，思涵之前说过，程述白是她的理想型！”
“述白，你赶紧的，快念出来，我们要好给你和班花送上祝福。”
孙思涵捂着脸，耳泛着淡淡的粉色。
程述白有些不好意思地笑了，没有否认。
班长作为急性子，直接走上前去，一把从程述白手里抢过了那封信。
“让我看看咱们程大学霸到底给谁写了情书。”
班长展开信纸，目光扫过第一行，他立刻喊了出来：
“他要表白的人是，孙思涵！”
班长的话音落下，包厢里安静了整整两秒钟，随即便爆发出震耳欲聋的起哄声。
“班花配学霸，绝配啊！”
“祝福！”
有人催促一旁的孙思涵：“你倒是说句话啊！”
孙思涵捂着脸，耳泛着淡淡的粉色，她的声音很小：“述白也没提前跟我说一声......”
有些不好意思地笑了，像是秘密终于见了光
所有人都在笑，所有人都在起哄。
只有我一个人，我愣愣地看着这一切，从头凉到了脚底。
01
“林晚，愣着嘛？快让个位置啊！”
有人喊我的名字。
我还没来得及反应就被拽起了身。
随后我亲眼看着他们把孙思涵推到了我刚刚坐的位置，程述白的身旁。
从头凉到脚底是什么样的感觉？
现在我知道了，是夏天的包厢里开着十八度的空调，而我站在出风口下面，浑身上下没有一处是暖的。
我努力回想去年的今天，程述白把我堵在楼道拐角时的样子。
他压着嘴角的笑，说：“林晚，高考后我们就在一起吧。”
“高考后我们就在一起吧。”
这句话我记了快一年。
他说这句话时的表情、每一个字的音调、那个拐角的光线、空气里消毒水的味道，我都记得清清楚楚。
可是今天，我的目光穿过起哄的人群，落在程述白身上。
他正微微俯身听孙思涵说什么，嘴角的笑就没有下来过。
突然，班长拍了我一下。
“林晚，快打开手电筒，举起手机啊，我们大家都准备给他们送祝福呢！”
我这才注意到，包厢里的灯被关了，大家都打开了手电筒围着他们两个人。
我的眼眶涨得发疼，强压着哽咽说：“我去趟洗手间。”
说完，我逃一样地跑了出去，冰凉的水拍在脸上，那种闷疼的感觉才渐渐消退。
洗手间的门被推开了。
孙思涵的同桌张静走了进来。
她没进隔间，反而靠在洗手台边上，歪着头打量我。
“哟，躲这儿哭了？”
我没说话，关掉水龙头。
“有些人啊，就是认不清自己的位置。”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
她说完，慢悠悠地补了句：“思涵和程述白才是同一类人，你？省省吧。”
张静走了，门关上，洗手间又只剩我一个人。
我撑着洗手台，看着镜子里的自己。
很平凡，平凡得有些普通。
所以一直以来我都把喜欢程述白这件事藏得很好。
如果不是他主动跟我说出那句话。
我想，我的整个学生时代都会盯着成绩单上和他靠近的排名暗自窃喜。
而不是像现在这样狼狈。
收拾好心情后，我推开包厢的门。
恰好碰到要离开的程述白和孙思涵。
他嘴唇掀动，跟我说了今晚第一句话：“我先送思涵回家，你们继续。”
我麻木地点点头。
“林晚大学霸，你报的哪个学校啊？”
班长声音大得整个包厢都听得见，“你不是一直想去A大吗？考得怎么样？”
这次，所有人都看向了我。
包括已经走到门口的程述白。
我听见自己平静的声音：“A大不去了，我想去临城大学。”
A大，从来都是程述白的梦想，不是我的。
程述白的脚步顿了一下。
就那么一下。
孙思涵拽了拽他的袖子，他就若无其事地和她走出了门。
我知道，他没把我的话当真。
一个追逐了他那么久的人，他有底气觉得我不会放弃。
主角走了，包厢里的喧嚣还在继续。
有人唱起了歌，有人划拳，有人聚在一起打牌。
我坐在沙发上，手机又震了一下。
我低头看，是志愿填报系统的确认短信，提醒我在明天前完成最终确认。
我把屏幕按灭，心里却已经有了决定。
散场之后，我一个人沿着人行道慢慢往家的方向走。
走到单元楼下的时候，我站住了。
因为程述白站在那里。
我对上他的目光，那双我从初二就开始看的，觉得是全世界最好看的眼睛，突然觉得很陌生。心跳快了半拍，怦怦地砸在腔里。
但这次不是心动。
是心在疼。
02
听见脚步声，他抬起头来看我。
“回来了。”他说。
我们两家门对门，中间只隔了一堵墙。
我站在离他三步远的地方，“嗯”了一声。
“程述白。”我喊住他。
他回过头，身上的香水味飘过来，熏得人有些发晕，是孙思涵的。
我问他：“你今晚念的那封信......是怎么回事？”
路灯下，程述白的表情变了一下，闪过一抹不自然。
“班长不是都念了吗。”
“那是你写的。”
“对。”
“真的是你写给孙思涵的？”我追问。
“是。”
说到这里，他的语气陡然有些烦躁，“你别多想，我答应你的事情，不会食言。”
“你答应我的事情？”
我苦笑着问他：“程述白，你答应了我什么？”
他眉头轻蹙了一下。
我深吸一口气。
“今晚班长念那封信，你没有阻止，所有人都在起哄你和孙思涵的时候，你没有说一个字来澄清，甚至后来送她回家，单独和她待了那么久。”
我微微仰起头看着他的脸。
“从头到尾，你没有看过我一眼。”
“除了我说要报临城大学的时候，但那一眼，你到底是在看我，还是在确认我会不会继续缠着你？”
“程述白，你承诺我的高考后就在一起，是骗我吗？”
我盯着他的眼睛，眼泪不争气地往下流。
他抬头，皱起眉头看着我，半晌不说话。
然后我注意到了他的嘴角。
路灯的光线不算亮，但足够让我看清那里有一个浅浅的红色印记。
和孙思涵今晚唇釉的颜色一模一样。
程述白注意到了我的视线。
他愣了一下，抬手飞快地蹭了一下嘴角，垂下眼睛看了一眼，把手回了兜里。
我低下头，声音却露出哽咽：“我知道了。”
空气骤然凝滞了片刻。
再开口时，他声音软了下来，“林晚，事情不是你想的那样。”
顿了顿，他又说：“答应你的事我不会反悔，但思涵她......”
他沉默了。
我突然觉得有些可笑。
我喜欢了这么久的人，竟然连承认自己真实心意的勇气都没有。
一瞬间，我没了再和他纠缠的心思。
我转身准备上楼，却被他拉住了。
“你现在这样就是在我。”
这一刻，我突然发现，人在真正失望的时候，是不会急的。
我抢过程述白的手机，在他反应过来的时候，我已经拆开了手机壳，从后盖里拿出了一张孙思涵的证件照。
照片看上去是从榜单上撕下来的，被小心翼翼地收藏着，一点都没有刮花。
这是高考完那天我意外看见的。
我找过许多欺骗自己的理由，比如同学之间互赠的照片，比如意外捡到的。
可是毫无疑问都太拙劣了。
后来，我强迫自己不去想这张照片的存在，直到现在......
我的手有些控制不住地发抖。
“真的不是我想的那样吗？”
“你敢说，你不喜欢她？”
我定定地看着他，等着他的回答。
可他只是愣了一下，随即从我手里抢过那张照片，小心翼翼地展平。
一瞬间，我的心沉入谷底。
对眼前这个人失去了一切期盼。
我甩开他的手，上楼。
身后的脚步声几乎是同时响起来的。
他追了一步，但也只追了一步，便和在包厢一样顿住了脚步。
我听见他喊我的名字。
而这次，我没有回头。
03
走进房间的那一刻，我蹲在地上，彻底泄了力气，过了很久才撑着发麻的双腿起身。
视线落在书桌一角的毕业合照上。
我拿起来，细细地看着。
人群里，程述白的目光毫不掩饰地追着孙思涵，温柔又专注。
再看一旁我与他的单独合影。
他脸上没有半分情绪，那种敷衍藏都藏不住。
原来爱与不爱，在镜头里如此分明。
我把照片反扣在桌面上，仿佛这样就能压住心底翻涌的酸涩。
就在这时，电脑上微信图标骤然亮起。
报考时，程述白用我的电脑登录过微信，事后一直忘记退出账号。
鬼使神差之下，我点开聊天界面。
是孙思涵发来的消息：【你报考了A大吗？】
程述白很快回复：【对。】
片刻后，孙思涵发了一个惊喜的表情，说：【述白，谢谢你愿意走向我。】
到这里，或许是程述白想起了我的电脑还登录着，微信界面突然退出登录。
我坐在电脑前愣了许久，才后知后觉察觉到脸颊一片冰凉。
我怎么忘了，艺术生孙思涵的梦想，也是A大。
原来从始至终，他报考A大的理由，都是孙思涵。
是我追随错了他的脚步，像个冒失的闯入者，硬生生挤进他们的世界。
我胡乱地抬手擦拭眼泪，视线一片模糊朦胧。
晚风吹动了桌面上摊开的志愿填报指南，纸张一页一页缓缓翻动。
停在最后一页。
第一行清清楚楚写着A大的专业代码。
同样的内容，我一笔一划重复描了三遍，每一笔都用力至极。
所有人都知道，临城大学综合实力远胜于A大。
我想学的专业，也在临城大学。
当初义无反顾填报A大，是因为程述白。
现在也因为他，我决定放弃A大了。
志愿填报系统的页面还开着，
我静默了半晌，指尖敲击，把第一志愿换成了临城大学。
确认提交的时候，系统弹出一个窗：【请确认您提交的志愿信息，提交后不可修改。】
我毫不犹豫地点了【确认】。
清脆的提示音响起，屏幕上跳出一行字：【志愿提交成功。】
我看着那行字，平静得连自己都觉得意外。
不是和他同一个城市。
不是任何一个可能再看到他、再听到他的消息的学校。
桌边贴着一张便签纸，上面是我曾经认认真真抄写的句子。
“走向你，是我唯一的方向。”
曾经这句话支撑着我义无反顾朝着他奔赴。
我静静凝望这行字看了很久很久。
最后扔进了垃圾桶。
04
第二天一早，我刚拉开房门，隔壁的门也应声打开。
程述白立在门口，身形清挺，手里拎着一袋还冒着温热气息的早餐。
他将袋子递给我，眉宇间掠过一丝不自然。
“早点买多了一份。”
这话何其熟悉，是我从前常说的。
我扫了眼那袋早餐，没接，语气淡得没什么起伏：“不用了。”
他缓缓收回手。
“昨天晚上，是我态度不好。”
我垂下眼眸，“没必要说这些，跟我没什么关系。”
“林晚！”
他还想说什么，程述白的母亲吴阿姨却从屋里走了出来。
“晚晚。”
她走上前亲昵地拉住我的手，眼神里藏着掩不住的热切。
吴阿姨打小就格外疼我，面对她，我做不到像面对程述白一样。
我礼貌地打了招呼。
她应了声，笑着开口：“真是有缘分，以后你和述白都要去A大读书，彼此也有个照应，阿姨心里别提多踏实了。”
我张了张嘴，想着该怎么把我改了志愿的事说出来。
她却看了一眼程述白，意有所指地说：“你们俩从小感情就好，到了学校你可得帮阿姨看着述白，别让他染上不好的习惯。”
话里话外，撮合的意味再明显不过。
我被说得有些不自在，“阿姨，我其实......”
程述白突然皱着眉头开口：“妈，你想太多了，林晚有她自己的学习要忙。”
“没报A大”四个字就这样被他噎在了喉咙里。
我敛下眼底的情绪，勉强对程阿姨扯出一抹笑意。
“是啊阿姨，我们以后应该很少能见面的。”
毕竟，临城大学和A大在两个完全相反的方向，相隔千里。
闻言，程述白的目光沉沉地落在我身上。
我忽视他的目光，继续说：“阿姨，我还有事先走了，下次再聊。”
说着，我逃一样地下了楼梯。
尽管心里那种异样的感觉不会一时消散，可我还是忍不住庆幸。
这场无疾而终的感情终究是早早结束了。
错的人，错的感情，留在记忆里是最好的选择。
......
第二天，临城大学联系我可以申请参加他们的暑期实践。
接下来的几天，我开始收拾行李。
衣服叠好放进行李箱，喜欢的书一本一本地码整齐。
做着这些事情的时候，心里那种一直在隐隐作痛的感觉正在一点一点地减弱。
一直到离开，我都没再见程述白。
半个月后，正在集训时，我接到了程述白的电话。
我犹豫了一下，摁了接听。
电话那边传来陈述白有些迟疑的声音：“林晚，A大的录取通知到了，但是邮递员说没有你的。”
“当然没有我的。”
我平静地说：“因为我本没报A大。”
第二章
05
我听见他呼吸一滞，紧接着问我：
“为什么？”
我看向远方的树，沉默了一瞬，开口时声音比我自己想象得还要冷静：
“追着你的子太难熬了，现在我找到了自己的方向。”
对面沉默了，这个空晌，我挂断了电话。
五分钟后，电话又打了进来。
这一次，我没接。
反手拉黑了他的号码。
......
集训的子比想象中要苦。
临城大学的暑期实践安排在郊区的一个基地里。
每天早上六点起床，晚上十一点才能回宿舍。
同组的同学来自不同的专业，大家忙着赶、写报告，没人有空打听彼此的过去。
这种高强度的节奏正好是我需要的。
身体累了，心里的褶皱就被一点点抚平了。
半个月下来，我带去的三本书只翻完了一本，还是每晚睡前断断续续看的。
皮肤晒黑了一些，但精神状态比刚离开家时好了太多。
结束时已经是八月中旬，我们回到学校办理入学手续。
临城大学的校园绿化极好，梧桐树遮天蔽，走在林荫道上有种安定的感觉。
开学第一周，我给自己定了一个规矩：不许再想程述白。
不是刻意去忘，而是把注意力全部放在眼前的事情上。
上课、读书、参加社团活动。
周末和室友去逛学校后面的老街，吃一碗热腾腾的牛肉面。
回来路上买一束十块钱的雏菊在宿舍窗台上。
子就这样一天天过去。
到了十月，天气转凉的时候，我发现自己的变化是实实在在的。
大概是食堂伙食好，加上作息规律，我不再是那种单薄得随时会被风吹走的样子。
脸上的婴儿肥消退后，轮廓变得清晰起来。
有一天洗完澡，室友姜南探出头来，夸张地“哇”了一声。
“我们晚晚什么时候变得这么好看了？”
但我知道她说的是真的。
那种变化不是突然发生的，是积月累的安稳生活慢慢养出来的。
月底，我加入了学校的文学社，遇见了沈屿。
他学的是建筑，但写得一手好散文。
第一次社内交流会，他读完我交的稿子，推了推眼镜说：“你写东西很有分寸感，不拖泥带水。”
这是我收到的第一个来自同龄男生的夸奖，和程述白无关。
沈屿是个很安静的人，做事却有分寸。
我们开始因为社团的事情接触，慢慢地变成了偶尔在校门口茶店的闲聊。
他知道我喜欢读什么类型的书，会在还书之前先在扉页上贴一张便签，写上几句推荐语。
十二月的一个傍晚，他送我回宿舍楼下。
从书包里拿出一本新买的书递给我，说：“礼物。”
那天晚上回到宿舍，我翻开那本诗集，在扉页上看到了沈屿写的一句话：
“你能在这里，已经是很好的事。”
06
我以为我和程述白之间那场无疾而终的感情，会慢慢被尘封在记忆的角落里。
但程述白显然不这么想。
圣诞节那天，我和沈屿在校门口的咖啡店写论文，透过玻璃窗，我看到了一个不该出现在这里的身影。
程述白穿着一件深灰色的薄外套，站在临城大学的校门口。
他瘦了很多，颧骨的轮廓比夏天时更分明，头发也长了一些，被风吹得有些乱。
他就那样站在人来人往的校门口，目光越过人群，准确无误地落在了咖啡店的玻璃窗上。
他看到我了。
沈屿顺着我的目光看过去。
“认识的人？”
我点了点头，放下笔，说了一句“我出去一下”，便推门走了出去。
十二月的风湿冷，吹在脸上有些刺痛。
我走到程述白面前。
他垂眼看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“你怎么来了？”我问。
“来找你。”他的声音有些哑，像是感冒了，又像是很久没跟人说话。
我还没接话，他忽然开口：
“林晚，我跟孙思涵没有在一起。”
风吹过来，雪粒打在他脸上。
他的声音有些发紧，又好像有些委屈。
“我想找你，但你换了号码，微信拉黑了我。”
“我说过的话我记得，我说高考之后跟你在一起，我全都记得，从来没有忘记过。”
他说完了，看着我。
雪落在他肩上、头发上，他没有动。
我看着他的眼睛，那双深黑色的、曾经让我在无数个夜里翻来覆去睡不着觉的眼睛。
然后我说：“嗯。”
就一个字。
他愣了一下，嘴唇微微张了张。
“你不信？”
“信。”
他没有必要从千里之外的A大飞到临城，站在雪地里编一个这么长的谎话。
但信不信是一回事，在不在意是另一回事。
他等了两秒，确认我真的没有更多要说了，然后又开口了，声音更低了一些。
“林晚，我以后每个周末都来。”
我看着他的眼睛：“你来什么？”
“看你。”
“我有男朋友了。”
他的目光越过我，看向咖啡店的方向。
沈屿坐在那里，侧脸被暖黄色的灯光照着。
“就是他？”他问。
“对。”
他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。
“林晚，”他终于开口，声音从喉咙里挤出来，却比刚才平静了很多，“你等我，我会让你回心转意。”
那种语气我太熟悉了。
从小到大，程述白决定的事情，从来都是这样不容置疑地说出来。
他说要考年级第一，他就考了。
他说要进省队，他就进了。
他的人生轨迹上从来没有出现过“做不到”这三个字。
但这次，他不会做到了。
“我不会等你。”
“他比我好？”程述白问。
“他不是你，这一点就足够了。”
回到咖啡店，沈屿已经把冷掉的咖啡换成了热的。
他把热美式推到我面前，什么都没问。
这就是和沈屿在一起最舒服的地方。
他不会我说不想说的话，不会因为我身上发生了什么事就开始紧张兮兮地追问，更不会在心里编出一整套我并不需要的安慰方案。
他只是把那杯咖啡推过来，说了一句：“趁热喝。”
我捧着杯子喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“我没事。”我说。
“我知道。”他说。
那天晚上沈屿送我回宿舍。
“今天那个人，”他忽然开口，语气很随意，像是在说今天食堂的菜放了太多盐，“是以前喜欢过的人？”
我想了想，说：“是以前以为会在一起的人。”
07
寒假前，我和沈屿一起去了一趟海边。
他向我告白。
我没有回答，但把手放进他的掌心里。
那就是我的答案。
寒假一到，我回了家。
住在一个小区，回去难免要碰面。
我心里做好了准备，却没想到最先遇到的不是程述白，而是吴阿姨。
那天傍晚，我陪妈妈去小区的花园散步，回来时在单元楼下碰到了吴阿姨。
“晚晚。”她叫我的名字，声音有些抖。
妈妈看了我一眼，拍了拍我的手背，说了句：“你们聊”，便先上楼了。
我陪吴阿姨在单元楼下的长椅上坐下。
吴阿姨沉默了一会儿，然后叹了一口气。
那口气很长很沉，像是积攒了很久的东西终于找到了出口。
她说：“晚晚，述白那个孩子，从小就是个闷葫芦。”
“他这个学期瘦了二十多斤，回家来连话都不怎么说了。”
我低下头，看着自己放在膝盖上的手，不知道该从哪里说起。
吴阿姨声音很低，带着一种过来人的了然：
“我本来以为，你们俩从小一起长大，知知底的，以后要是能在一起，那是最好不过的事。”
“述白心不坏，就是太笨了，认不清自己的心意。”
“阿姨。”
我轻轻握住她的手，“您别这样说。”
“感情的事，没有谁对谁错。”
吴阿姨摇了摇头，又叹了一口气，“晚晚，以后要好好的。”
“不管和谁在一起，都要对自己好一点。”
“我会的，阿姨。”
她站起来，冲我笑了笑，转身走了。
我一个人坐在长椅上，看着路灯一盏一盏地亮起来。
从小区门口这一盏亮到下一盏，再亮到更远的那一盏。
远处有小孩在放烟花，砰的一声响，在天上炸开一朵红色的花。
那些子再也回不去了。
在家住了一周，几乎没有见到程述白。
有一次我在小区的快递柜取包裹，远远看到他站在他家单元楼门口，穿着黑色卫衣，手里拿着手机。
他抬头的时候看到了我，手顿了一下，但没有走过来。
我取了包裹，转身走了。
第二次是在大年三十那天。
我和我妈去超市买东西回来，在小区门口看到程述白从一辆出租车里下来。
他抬头看到我，脚步明显顿了一下。
我们对视了大概两秒钟。
我先移开了视线，走了。
那天晚上，我在房间里看书，手机震动了一下。
陌生号码。归属地是A大所在的城市。
我没有接。
又震了一下。
还是没有接。
然后短信进来了。
“新年快乐。”
只有四个字。
我看了那条短信大概十几秒，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看书。
回学校的前一天晚上，我在小区门口的便利店买路上吃的零食。
临城二月底的夜风还很冷，我穿了厚外套还是觉得凉。
便利店的门自动开合，每次打开都灌进来一股冷风。
我走到收银台前扫码付钱。
出门的时候看到程述白站在门口。
他手里夹着一烟，烟雾在便利店的白炽灯下显得很薄很淡。
他以前不抽烟的。
看到我转身，他掐了烟，动作很熟练。
“这么晚还出来？”他先开口，声音比寒假前又哑了一些。
“明天回学校了，买点东西。”
他“嗯”了一声。
我点点头，“那我回去了。”
说完，我拎着袋子走了。
“林晚。”
“我跟孙思涵没有在一起的事，上次说过了。”
他的声音从身后传过来，“但我还想再说一遍。从来没有，这辈子都不会。”
我没有转身。
“我说高考之后跟你在一起，这个承诺我没有忘过。”
夜风把他的话吹散了一些，但每一个字我都听清了。
在我看来，这句话现在轻飘飘的，没什么重量。
我不知道，他为什么揪着不放。
就像，当初的我一样。
09
第二天一早，我拖着行李箱出门。
小区门口停着一辆出租车，不是我叫的。
程述白站在出租车旁边，手里拿着一杯热豆浆和两个包子。
他眼底的青黑比昨晚更重了，眼睛里的红血丝也更明显了。
“我送你。”
“不用。打车很方便。”
我已经在手机上叫了车，显示司机还有三分钟到。
“程述白，你回A大好好上学，不要再来了。”
“我想来就来。”
......
车子发动的时候，我抬头看了一眼后视镜。
程述白站在原处，手里还端着那杯豆浆。
他的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的点，拐过路口，就看不见了。
回到临城，一切如常。
三月初，迎春花开了。
程述白这个名字，像一个很久以前看过的电影里的角色，偶尔想起来的时候，会觉得有些恍惚，但不会再有情绪上的起伏了。
但程述白说到做到。
第一个周末，他真的来了。
周六上午，我下楼去食堂吃早饭，在宿舍楼下看到了他。
他站在那棵老槐树旁边，背着一个黑色的双肩包，穿着一件深灰色的卫衣。
从A大到临城，高铁三个半小时，再加上从车站到学校的地铁，他要早上六点不到就出门。
他看见我，没有走过来，只是站在那里看着我。
我走过去。
“你来了也改变不了什么。”
“我知道。”
“那你还来？”
他看着我，想了大概两秒钟。
“想见你。”
就这么三个字。
我没理他，去食堂吃早饭。
他跟在我身后，隔了大概十五步的距离，不远不近。
我在食堂买了粥和油条，找了个靠窗的位置坐下。
他在食堂另一头的窗口买了一份炒饭，端到距离我三四张桌子的地方坐下来。
吃完饭我回宿舍，他在楼下站了大概五分钟，转身走了。
周晚上，姜南从外面回来，跟我说：“楼下那个男生在那边路灯底下站了快两个小时。”
我没说话。
“你真不下去看看？”姜南问。
“不去。”
第二周，他又来了。
同样的路线，同样的距离。
只是这次他带了一袋橘子，放在图书馆我常坐的那张桌子旁边。
袋子上面贴了一张便签，什么字都没写，只画了一个橘子。
我认识他的字迹，但画橘子这种事情不像他做的。
这种笨拙的、小心翼翼的讨好，不是他的风格。
但他在做。
第三周，他来的那天下了雨。
临城三月的雨不大，但是很密，打在脸上细细碎碎的，时间长了也难受。
那天下午我和沈屿在一起。
走到校门口的时候，看到了程述白。
他没有打伞，衣服肩膀那一块全湿了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。
他看到我和沈屿一起走出来，目光迅速移开。
沈屿说了一句：“去吧。”
然后把伞递给我，自己站在雨里，侧过身去翻手机，好像忽然有什么很重要的事情要处理。
我看了他两秒，走到程述白面前。
“你到底想什么？”
“想见你。”他重复了上周的话，声音因为淋了雨有些发颤。
“见完了。”
“嗯。”
“可以走了。”
他没有动。
我看着他的脸。
雨水顺着他的眉骨流下来，流进眼睛里，他不眨眼。
嘴唇的颜色不太好，整个人看起来像是生了病。
“程述白，”我说，“你以前不是这样的。”
这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。
因为我忽然意识到，我说的是真的。
以前那个程述白，不会为了一个女生坐三个半小时高铁到另一个城市，不会淋着雨站在校门口等一个下午，不会像一条被主人丢掉的狗一样，明知道不会有人开门还蹲在门口不走。
那时候的他，是所有人仰望的存在。
年级第一的程述白。
他听到这句话，表情变了一下。
“我以前是什么样的？”
我看着他，没有回答。
雨水滴在他张开的嘴唇上。
我叹了口气，平静地说：“你说你和孙思涵没在一起，我信。”
“但你当初不在意我所做出的一切，也是事实。”
他没有说话。
“你不知道，因为你在上面，我一直在下面，你看不见我。”
“所以，是你来晚了。”
10
第四周，程述白没来。
第五周，也没来。
第六周，姜南问我：“楼下那个男生不来了？”
“嗯。”
“你不难过？”
我摇了摇头。
四月中旬，天气暖和起来。
梧桐树开始长新叶子，嫩绿色的，阳光照在上面能看见叶脉。
有一天姜南推开宿舍门，说：“对了，有个盒子在楼下宿管阿姨那里，说是给你的，我给你拿上来了。”
一个纸盒子。
牛皮纸包着，不大，四四方方的。
字迹是程述白的，端正有力，一笔一划都写得很认真。
姜南在敷面膜，没注意到我的不对劲。
我把盒子放到桌上，在椅子上坐下来。
拆开包装纸，里面是一只深棕色的木盒子。
木头打磨得很光滑，边角没有一丝毛刺，能看出花了很多时间在上面。
我拿起木盒子，打开。
里面整整齐齐码着一沓信，按期排好了。
最上面那封用一深蓝色的丝带扎着，打了一个很整齐的蝴蝶结。
我解开丝带。
最上面那封，期是九月十二。高一下学期。
“林晚：
今天分班了。你坐在我前面第二排。你扎马尾的样子挺好看的。
但我不敢说。”
第二封，十一月三号。
“林晚：
期中考你进步了十五名。你笑了一整天，跟你同桌说了好多话，跟我也说了一句。
你说‘程述白你物理笔记本借我看一下’。我说好。其实我那本笔记写得很乱，但你后来还给我的时候说‘你的笔记真好用’，我又高兴了。
我想告诉你我比你还高兴。
但没说出口。”
第三封，十二月二十号。
“林晚：
今天你问我物理题，凑过来的时候离我很近。你的头发蹭到我胳膊上了。很轻，像猫尾巴扫过去那种感觉。
我心跳快得不像话，你什么都没发现。”
我一封一封地拆。
高一到高二，每一封都在写我。
写我哪天换了新书包，写我哪次语文考了全班第一，写我跑八百米的时候跑到第三圈总是会慢下来，写我笑起来的时候右边有一颗虎牙。
有些细节，我自己都不记得了。
高二下学期的信，语气开始变了。
“林晚：
今天篮球赛你来看了一眼就走了。
我投进了三个三分球，但你好像没看到，我追出去两步，又停下来了。
我没有立场叫你。”
高三上学期，孙思涵转学来了。
他的信越来越短，字迹也越来越潦草，像是写得很快，又像是在很疲惫的状态下写的。
“林晚：
对不起。我不知道我在对不起什么。但我觉得我在对不起你。”
“林晚：
今天路过你教室，你趴在桌上。
我以为你睡着了，后来你同桌拍了你一下，你抬起头的时候眼睛是红的。
我站在走廊上站了很久，我想进去，但不知道进去以后说什么，我什么都说不出来。”
高三下学期的信只有一封。
在高考前一个月。
“林晚：
马上高考了，我说过的话我记得，高考之后，我会和你在一起。”
信到这里就结束了。
我把最后一封信读完，轻轻放回木盒子里。
窗外已经完全暗下来了，宿舍里只开了一盏台灯，橘黄色的光照在那些发黄的信纸上。
姜南洗漱回来，看我坐在桌前发呆，问我怎么了。
“没事。”我说。
我把信纸整好，重新放回木盒子里，盖上盖子。
那天晚上我躺在床上，手机震了一下。沈屿发来的消息：“明天降温，多穿一件。”
我回了一个“好”字。
然后我把手机放在枕头旁边，翻了个身。
有一瞬间的恍惚，像是在看一本很久以前读过的书。
最后一页合上的时候，故事的结局已经很清楚了，不会再有什么反转了。
11
后来我们毕业了。
沈屿进了一家建筑设计院，我进了一家出版社做文学编辑。
我们住在临城的一条老街上，老房子，木楼梯踩上去吱呀作响，但窗口能看到一棵很大的桂花树，秋天的时候满屋子都是甜的。
偶尔回老家，我还会遇到吴阿姨。
她老了，头发白了大半，但精神还好。
她会笑着问我工作怎么样，身体好不好，然后拍拍我的手说“好好的就好”。
我从没问过程述白后来怎么样了。
不是因为不敢知道，是真的不想知道了。
大概过了几年，有一次在老家整理旧物，翻到高中时候的毕业照。
我把毕业照翻过来，背面有一行字，是高三那年他写的。
“和光同尘，与时舒卷。”
我当时没看懂，也没问他什么意思。
现在再看这八个字，忽然懂了。
我看了很久，然后把毕业照夹回相册里，合上。
窗外的桂花开了，香得很。
我想起很久以前的一个下午，程述白站在教室走廊上，午后的阳光落在他半边脸上。
他转过头来看了我一眼，什么都没说。
那个眼神，像一颗种子，在我心里埋了好多年。
后来它发了芽，长了叶，开了花。
又谢了。
现在那片土地上长着别的植物，不比他差。
不，是不比任何人差。
那盒信我一直留着，放在旧书柜的最里面。
后来搬家的时候又翻出来过一回。
我打开盒子，随手抽了几封看。
高中的事情已经隔得很远了，远到像上辈子的事。
信里的那个林晚，看起来像另一个人。
我看着那些信，像在看一部青春电影，主角不是我，只是恰好同名。
我把盒子重新盖上，放回纸箱里，贴上标签。
它是我人生的一部分，我踩着它走过来，走到了今天这个地方。
我没有原谅程述白，因为不需要原谅。
他也没有做错什么，他只是没有在我需要的时候看向我。
而我，只是在他终于看向我的时候，已经不在那里了。
就是这样。
各自安好，就好。
