第二章
第二章
05
我听见他呼吸一滞，紧接着问我：
“为什么？”
我看向远方的树，沉默了一瞬，开口时声音比我自己想象得还要冷静：
“追着你的子太难熬了，现在我找到了自己的方向。”
对面沉默了，这个空晌，我挂断了电话。
五分钟后，电话又打了进来。
这一次，我没接。
反手拉黑了他的号码。
......
集训的子比想象中要苦。
临城大学的暑期实践安排在郊区的一个基地里。
每天早上六点起床，晚上十一点才能回宿舍。
同组的同学来自不同的专业，大家忙着赶、写报告，没人有空打听彼此的过去。
这种高强度的节奏正好是我需要的。
身体累了，心里的褶皱就被一点点抚平了。
半个月下来，我带去的三本书只翻完了一本，还是每晚睡前断断续续看的。
皮肤晒黑了一些，但精神状态比刚离开家时好了太多。
结束时已经是八月中旬，我们回到学校办理入学手续。
临城大学的校园绿化极好，梧桐树遮天蔽，走在林荫道上有种安定的感觉。
开学第一周，我给自己定了一个规矩：不许再想程述白。
不是刻意去忘，而是把注意力全部放在眼前的事情上。
上课、读书、参加社团活动。
周末和室友去逛学校后面的老街，吃一碗热腾腾的牛肉面。
回来路上买一束十块钱的雏菊在宿舍窗台上。
子就这样一天天过去。
到了十月，天气转凉的时候，我发现自己的变化是实实在在的。
大概是食堂伙食好，加上作息规律，我不再是那种单薄得随时会被风吹走的样子。
脸上的婴儿肥消退后，轮廓变得清晰起来。
有一天洗完澡，室友姜南探出头来，夸张地“哇”了一声。
“我们晚晚什么时候变得这么好看了？”
但我知道她说的是真的。
那种变化不是突然发生的，是积月累的安稳生活慢慢养出来的。
月底，我加入了学校的文学社，遇见了沈屿。
他学的是建筑，但写得一手好散文。
第一次社内交流会，他读完我交的稿子，推了推眼镜说：“你写东西很有分寸感，不拖泥带水。”
这是我收到的第一个来自同龄男生的夸奖，和程述白无关。
沈屿是个很安静的人，做事却有分寸。
我们开始因为社团的事情接触，慢慢地变成了偶尔在校门口茶店的闲聊。
他知道我喜欢读什么类型的书，会在还书之前先在扉页上贴一张便签，写上几句推荐语。
十二月的一个傍晚，他送我回宿舍楼下。
从书包里拿出一本新买的书递给我，说：“礼物。”
那天晚上回到宿舍，我翻开那本诗集，在扉页上看到了沈屿写的一句话：
“你能在这里，已经是很好的事。”
06
我以为我和程述白之间那场无疾而终的感情，会慢慢被尘封在记忆的角落里。
但程述白显然不这么想。
圣诞节那天，我和沈屿在校门口的咖啡店写论文，透过玻璃窗，我看到了一个不该出现在这里的身影。
程述白穿着一件深灰色的薄外套，站在临城大学的校门口。
他瘦了很多，颧骨的轮廓比夏天时更分明，头发也长了一些，被风吹得有些乱。
他就那样站在人来人往的校门口，目光越过人群，准确无误地落在了咖啡店的玻璃窗上。
他看到我了。
沈屿顺着我的目光看过去。
“认识的人？”
我点了点头，放下笔，说了一句“我出去一下”，便推门走了出去。
十二月的风湿冷，吹在脸上有些刺痛。
我走到程述白面前。
他垂眼看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“你怎么来了？”我问。
“来找你。”他的声音有些哑，像是感冒了，又像是很久没跟人说话。
我还没接话，他忽然开口：
“林晚，我跟孙思涵没有在一起。”
风吹过来，雪粒打在他脸上。
他的声音有些发紧，又好像有些委屈。
“我想找你，但你换了号码，微信拉黑了我。”
“我说过的话我记得，我说高考之后跟你在一起，我全都记得，从来没有忘记过。”
他说完了，看着我。
雪落在他肩上、头发上，他没有动。
我看着他的眼睛，那双深黑色的、曾经让我在无数个夜里翻来覆去睡不着觉的眼睛。
然后我说：“嗯。”
就一个字。
他愣了一下，嘴唇微微张了张。
“你不信？”
“信。”
他没有必要从千里之外的A大飞到临城，站在雪地里编一个这么长的谎话。
但信不信是一回事，在不在意是另一回事。
他等了两秒，确认我真的没有更多要说了，然后又开口了，声音更低了一些。
“林晚，我以后每个周末都来。”
我看着他的眼睛：“你来什么？”
“看你。”
“我有男朋友了。”
他的目光越过我，看向咖啡店的方向。
沈屿坐在那里，侧脸被暖黄色的灯光照着。
“就是他？”他问。
“对。”
他的下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。
“林晚，”他终于开口，声音从喉咙里挤出来，却比刚才平静了很多，“你等我，我会让你回心转意。”
那种语气我太熟悉了。
从小到大，程述白决定的事情，从来都是这样不容置疑地说出来。
他说要考年级第一，他就考了。
他说要进省队，他就进了。
他的人生轨迹上从来没有出现过“做不到”这三个字。
但这次，他不会做到了。
“我不会等你。”
“他比我好？”程述白问。
“他不是你，这一点就足够了。”
回到咖啡店，沈屿已经把冷掉的咖啡换成了热的。
他把热美式推到我面前，什么都没问。
这就是和沈屿在一起最舒服的地方。
他不会我说不想说的话，不会因为我身上发生了什么事就开始紧张兮兮地追问，更不会在心里编出一整套我并不需要的安慰方案。
他只是把那杯咖啡推过来，说了一句：“趁热喝。”
我捧着杯子喝了一口，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“我没事。”我说。
“我知道。”他说。
那天晚上沈屿送我回宿舍。
“今天那个人，”他忽然开口，语气很随意，像是在说今天食堂的菜放了太多盐，“是以前喜欢过的人？”
我想了想，说：“是以前以为会在一起的人。”
07
寒假前，我和沈屿一起去了一趟海边。
他向我告白。
我没有回答，但把手放进他的掌心里。
那就是我的答案。
寒假一到，我回了家。
住在一个小区，回去难免要碰面。
我心里做好了准备，却没想到最先遇到的不是程述白，而是吴阿姨。
那天傍晚，我陪妈妈去小区的花园散步，回来时在单元楼下碰到了吴阿姨。
“晚晚。”她叫我的名字，声音有些抖。
妈妈看了我一眼，拍了拍我的手背，说了句：“你们聊”，便先上楼了。
我陪吴阿姨在单元楼下的长椅上坐下。
吴阿姨沉默了一会儿，然后叹了一口气。
那口气很长很沉，像是积攒了很久的东西终于找到了出口。
她说：“晚晚，述白那个孩子，从小就是个闷葫芦。”
“他这个学期瘦了二十多斤，回家来连话都不怎么说了。”
我低下头，看着自己放在膝盖上的手，不知道该从哪里说起。
吴阿姨声音很低，带着一种过来人的了然：
“我本来以为，你们俩从小一起长大，知知底的，以后要是能在一起，那是最好不过的事。”
“述白心不坏，就是太笨了，认不清自己的心意。”
“阿姨。”
我轻轻握住她的手，“您别这样说。”
“感情的事，没有谁对谁错。”
吴阿姨摇了摇头，又叹了一口气，“晚晚，以后要好好的。”
“不管和谁在一起，都要对自己好一点。”
“我会的，阿姨。”
她站起来，冲我笑了笑，转身走了。
我一个人坐在长椅上，看着路灯一盏一盏地亮起来。
从小区门口这一盏亮到下一盏，再亮到更远的那一盏。
远处有小孩在放烟花，砰的一声响，在天上炸开一朵红色的花。
那些子再也回不去了。
在家住了一周，几乎没有见到程述白。
有一次我在小区的快递柜取包裹，远远看到他站在他家单元楼门口，穿着黑色卫衣，手里拿着手机。
他抬头的时候看到了我，手顿了一下，但没有走过来。
我取了包裹，转身走了。
第二次是在大年三十那天。
我和我妈去超市买东西回来，在小区门口看到程述白从一辆出租车里下来。
他抬头看到我，脚步明显顿了一下。
我们对视了大概两秒钟。
我先移开了视线，走了。
那天晚上，我在房间里看书，手机震动了一下。
陌生号码。归属地是A大所在的城市。
我没有接。
又震了一下。
还是没有接。
然后短信进来了。
“新年快乐。”
只有四个字。
我看了那条短信大概十几秒，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看书。
回学校的前一天晚上，我在小区门口的便利店买路上吃的零食。
临城二月底的夜风还很冷，我穿了厚外套还是觉得凉。
便利店的门自动开合，每次打开都灌进来一股冷风。
我走到收银台前扫码付钱。
出门的时候看到程述白站在门口。
他手里夹着一烟，烟雾在便利店的白炽灯下显得很薄很淡。
他以前不抽烟的。
看到我转身，他掐了烟，动作很熟练。
“这么晚还出来？”他先开口，声音比寒假前又哑了一些。
“明天回学校了，买点东西。”
他“嗯”了一声。
我点点头，“那我回去了。”
说完，我拎着袋子走了。
“林晚。”
“我跟孙思涵没有在一起的事，上次说过了。”
他的声音从身后传过来，“但我还想再说一遍。从来没有，这辈子都不会。”
我没有转身。
“我说高考之后跟你在一起，这个承诺我没有忘过。”
夜风把他的话吹散了一些，但每一个字我都听清了。
在我看来，这句话现在轻飘飘的，没什么重量。
我不知道，他为什么揪着不放。
就像，当初的我一样。
09
第二天一早，我拖着行李箱出门。
小区门口停着一辆出租车，不是我叫的。
程述白站在出租车旁边，手里拿着一杯热豆浆和两个包子。
他眼底的青黑比昨晚更重了，眼睛里的红血丝也更明显了。
“我送你。”
“不用。打车很方便。”
我已经在手机上叫了车，显示司机还有三分钟到。
“程述白，你回A大好好上学，不要再来了。”
“我想来就来。”
......
车子发动的时候，我抬头看了一眼后视镜。
程述白站在原处，手里还端着那杯豆浆。
他的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的点，拐过路口，就看不见了。
回到临城，一切如常。
三月初，迎春花开了。
程述白这个名字，像一个很久以前看过的电影里的角色，偶尔想起来的时候，会觉得有些恍惚，但不会再有情绪上的起伏了。
但程述白说到做到。
第一个周末，他真的来了。
周六上午，我下楼去食堂吃早饭，在宿舍楼下看到了他。
他站在那棵老槐树旁边，背着一个黑色的双肩包，穿着一件深灰色的卫衣。
从A大到临城，高铁三个半小时，再加上从车站到学校的地铁，他要早上六点不到就出门。
他看见我，没有走过来，只是站在那里看着我。
我走过去。
“你来了也改变不了什么。”
“我知道。”
“那你还来？”
他看着我，想了大概两秒钟。
“想见你。”
就这么三个字。
我没理他，去食堂吃早饭。
他跟在我身后，隔了大概十五步的距离，不远不近。
我在食堂买了粥和油条，找了个靠窗的位置坐下。
他在食堂另一头的窗口买了一份炒饭，端到距离我三四张桌子的地方坐下来。
吃完饭我回宿舍，他在楼下站了大概五分钟，转身走了。
周晚上，姜南从外面回来，跟我说：“楼下那个男生在那边路灯底下站了快两个小时。”
我没说话。
“你真不下去看看？”姜南问。
“不去。”
第二周，他又来了。
同样的路线，同样的距离。
只是这次他带了一袋橘子，放在图书馆我常坐的那张桌子旁边。
袋子上面贴了一张便签，什么字都没写，只画了一个橘子。
我认识他的字迹，但画橘子这种事情不像他做的。
这种笨拙的、小心翼翼的讨好，不是他的风格。
但他在做。
第三周，他来的那天下了雨。
临城三月的雨不大，但是很密，打在脸上细细碎碎的，时间长了也难受。
那天下午我和沈屿在一起。
走到校门口的时候，看到了程述白。
他没有打伞，衣服肩膀那一块全湿了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。
他看到我和沈屿一起走出来，目光迅速移开。
沈屿说了一句：“去吧。”
然后把伞递给我，自己站在雨里，侧过身去翻手机，好像忽然有什么很重要的事情要处理。
我看了他两秒，走到程述白面前。
“你到底想什么？”
“想见你。”他重复了上周的话，声音因为淋了雨有些发颤。
“见完了。”
“嗯。”
“可以走了。”
他没有动。
我看着他的脸。
雨水顺着他的眉骨流下来，流进眼睛里，他不眨眼。
嘴唇的颜色不太好，整个人看起来像是生了病。
“程述白，”我说，“你以前不是这样的。”
这句话说出来的时候，我自己都愣了一下。
因为我忽然意识到，我说的是真的。
以前那个程述白，不会为了一个女生坐三个半小时高铁到另一个城市，不会淋着雨站在校门口等一个下午，不会像一条被主人丢掉的狗一样，明知道不会有人开门还蹲在门口不走。
那时候的他，是所有人仰望的存在。
年级第一的程述白。
他听到这句话，表情变了一下。
“我以前是什么样的？”
我看着他，没有回答。
雨水滴在他张开的嘴唇上。
我叹了口气，平静地说：“你说你和孙思涵没在一起，我信。”
“但你当初不在意我所做出的一切，也是事实。”
他没有说话。
“你不知道，因为你在上面，我一直在下面，你看不见我。”
“所以，是你来晚了。”
10
第四周，程述白没来。
第五周，也没来。
第六周，姜南问我：“楼下那个男生不来了？”
“嗯。”
“你不难过？”
我摇了摇头。
四月中旬，天气暖和起来。
梧桐树开始长新叶子，嫩绿色的，阳光照在上面能看见叶脉。
有一天姜南推开宿舍门，说：“对了，有个盒子在楼下宿管阿姨那里，说是给你的，我给你拿上来了。”
一个纸盒子。
牛皮纸包着，不大，四四方方的。
字迹是程述白的，端正有力，一笔一划都写得很认真。
姜南在敷面膜，没注意到我的不对劲。
我把盒子放到桌上，在椅子上坐下来。
拆开包装纸，里面是一只深棕色的木盒子。
木头打磨得很光滑，边角没有一丝毛刺，能看出花了很多时间在上面。
我拿起木盒子，打开。
里面整整齐齐码着一沓信，按期排好了。
最上面那封用一深蓝色的丝带扎着，打了一个很整齐的蝴蝶结。
我解开丝带。
最上面那封，期是九月十二。高一下学期。
“林晚：
今天分班了。你坐在我前面第二排。你扎马尾的样子挺好看的。
但我不敢说。”
第二封，十一月三号。
“林晚：
期中考你进步了十五名。你笑了一整天，跟你同桌说了好多话，跟我也说了一句。
你说‘程述白你物理笔记本借我看一下’。我说好。其实我那本笔记写得很乱，但你后来还给我的时候说‘你的笔记真好用’，我又高兴了。
我想告诉你我比你还高兴。
但没说出口。”
第三封，十二月二十号。
“林晚：
今天你问我物理题，凑过来的时候离我很近。你的头发蹭到我胳膊上了。很轻，像猫尾巴扫过去那种感觉。
我心跳快得不像话，你什么都没发现。”
我一封一封地拆。
高一到高二，每一封都在写我。
写我哪天换了新书包，写我哪次语文考了全班第一，写我跑八百米的时候跑到第三圈总是会慢下来，写我笑起来的时候右边有一颗虎牙。
有些细节，我自己都不记得了。
高二下学期的信，语气开始变了。
“林晚：
今天篮球赛你来看了一眼就走了。
我投进了三个三分球，但你好像没看到，我追出去两步，又停下来了。
我没有立场叫你。”
高三上学期，孙思涵转学来了。
他的信越来越短，字迹也越来越潦草，像是写得很快，又像是在很疲惫的状态下写的。
“林晚：
对不起。我不知道我在对不起什么。但我觉得我在对不起你。”
“林晚：
今天路过你教室，你趴在桌上。
我以为你睡着了，后来你同桌拍了你一下，你抬起头的时候眼睛是红的。
我站在走廊上站了很久，我想进去，但不知道进去以后说什么，我什么都说不出来。”
高三下学期的信只有一封。
在高考前一个月。
“林晚：
马上高考了，我说过的话我记得，高考之后，我会和你在一起。”
信到这里就结束了。
我把最后一封信读完，轻轻放回木盒子里。
窗外已经完全暗下来了，宿舍里只开了一盏台灯，橘黄色的光照在那些发黄的信纸上。
姜南洗漱回来，看我坐在桌前发呆，问我怎么了。
“没事。”我说。
我把信纸整好，重新放回木盒子里，盖上盖子。
那天晚上我躺在床上，手机震了一下。沈屿发来的消息：“明天降温，多穿一件。”
我回了一个“好”字。
然后我把手机放在枕头旁边，翻了个身。
有一瞬间的恍惚，像是在看一本很久以前读过的书。
最后一页合上的时候，故事的结局已经很清楚了，不会再有什么反转了。
11
后来我们毕业了。
沈屿进了一家建筑设计院，我进了一家出版社做文学编辑。
我们住在临城的一条老街上，老房子，木楼梯踩上去吱呀作响，但窗口能看到一棵很大的桂花树，秋天的时候满屋子都是甜的。
偶尔回老家，我还会遇到吴阿姨。
她老了，头发白了大半，但精神还好。
她会笑着问我工作怎么样，身体好不好，然后拍拍我的手说“好好的就好”。
我从没问过程述白后来怎么样了。
不是因为不敢知道，是真的不想知道了。
大概过了几年，有一次在老家整理旧物，翻到高中时候的毕业照。
我把毕业照翻过来，背面有一行字，是高三那年他写的。
“和光同尘，与时舒卷。”
我当时没看懂，也没问他什么意思。
现在再看这八个字，忽然懂了。
我看了很久，然后把毕业照夹回相册里，合上。
窗外的桂花开了，香得很。
我想起很久以前的一个下午，程述白站在教室走廊上，午后的阳光落在他半边脸上。
他转过头来看了我一眼，什么都没说。
那个眼神，像一颗种子，在我心里埋了好多年。
后来它发了芽，长了叶，开了花。
又谢了。
现在那片土地上长着别的植物，不比他差。
不，是不比任何人差。
那盒信我一直留着，放在旧书柜的最里面。
后来搬家的时候又翻出来过一回。
我打开盒子，随手抽了几封看。
高中的事情已经隔得很远了，远到像上辈子的事。
信里的那个林晚，看起来像另一个人。
我看着那些信，像在看一部青春电影，主角不是我，只是恰好同名。
我把盒子重新盖上，放回纸箱里，贴上标签。
它是我人生的一部分，我踩着它走过来，走到了今天这个地方。
我没有原谅程述白，因为不需要原谅。
他也没有做错什么，他只是没有在我需要的时候看向我。
而我，只是在他终于看向我的时候，已经不在那里了。
就是这样。
各自安好，就好。