5
最后一场戏，在四年前的那间浴室拍摄。
剧组换掉了破旧的灯，却保留了墙砖上的裂缝。
浴缸被重新放回原来的位置。
妈妈站在门口指挥道具师。
“那晚水差不多到这里。”
“她倒下时，头是靠在左边的。”
所有人都夸她记忆准确。
没人问她为什么记得这样清楚，却还能让女儿再经历一次。
我换上旧睡衣，躺进浴缸。
第一遍开拍，我按照剧本挣扎、哭泣，在听见妹妹呼唤后从水中坐起。
导演刚要喊过，许明珠却站了起来。
“不行。”
“姐姐演得太克制了。”
“这是全片最重要的一场，她必须让观众相信，女主真的不想活了。”
她走到我身边，弯腰替我理了理湿透的头发。
“姐，你回忆一下四年前。”
“想想那天晚上，你为什么会走进这里。”
第二遍开拍前，她让人关上浴室门。
扩音器里响起她的声音。
她开始念我的记。
那些我不敢再看的句子，被她一字一句送进浴室。
我蜷缩在浴缸里，浑身控制不住地发抖。
导演没有喊停。
爸爸反而在监视器前激动地说：
“这一次状态对了。”
妈妈紧紧拉着许明珠的手。
“拍完这一场，妹就能拿奖了。”
第二遍结束，我扶着浴缸边缘坐了很久。
工作人员问要不要休息。
许明珠看了一眼时间。
“再来最后一次。”
“姐姐已经进入状态了，现在停下来，前面就都白受罪了。”
爸爸立刻点头。
“知意，坚持一下。”
妈妈也隔着门哄我：
“等拍完，我们一家人给明珠办庆功宴。”
没有人问我，还能不能继续。
最后一次开拍前，我抬头看向摄像机。
四年前，我躺在这里时，还相信爸妈会来救我。
四年后，他们就站在一墙之外。
可他们等待的不是我活着出去。
他们只等许明珠写出一个完美结局。
场记板落下。
浴室里重新安静下来。
这一次，我没有按照剧本挣扎。
也没有等待那句虚假的呼唤。
镜头外，导演终于兴奋地喊了卡。
掌声骤然响起。
爸爸妈妈第一时间抱住许明珠。
“明珠，你成功了！”
“这一段肯定能让你封神！”
没有人注意到，我仍旧留在浴室里。
直到工作人员收拾完设备，导演又朝门内喊了一声：
“许知意，可以出来了。”
里面没有回答。
他迟疑片刻，又喊了一遍。
依旧只有水声。
妈妈脸上的笑意一点点凝固。
她忽然想起，四年前的那个雨夜，我也是这样安静。
6
妈妈撞开浴室门时，我已经沉到了水底。
她尖叫着扑过去。
爸爸将我从浴缸里抱出来，不停拍打我的脸。
“知意，醒醒！”
“爸爸来了，你睁开眼看看爸爸！”
我站在浴室门口，看着他们围住另一个我。
我想告诉他，不用再喊了。
场记板落下时，我就已经青了。
导演慌忙叫人拿急救箱。
许明珠却第一时间扑向摄影机。
“刚才的素材保存了吗？”
摄影师愣愣地点头。
她松了口气。
“千万别删，那是全片最好的镜头。”
妈妈猛地回头，一巴掌扇在她脸上。
“你姐姐还在里面！”
许明珠捂住脸，委屈地红了眼。
“我也是为了姐姐。”
“她那么想演好这场戏......”
救护车很快赶来。
医护人员接替爸爸，将我放到担架上。
爸爸紧跟在后面，反复强调：
“她四年前也这样过。”
“那次救回来了，这次也一定可以。”
我跟着他们上了车。
一路上，妈妈都抓着我的手。
她不断往那只冰冷的手上哈气，像小时候哄我一样叫着我的名。
可她大概忘了。
我发病之后，她已经很多年没这样叫过我了。
到了医院，抢救室的门在他们面前关上。
爸爸在走廊来回踱步。
妈妈跪在门口，一遍遍求我别吓她。
许明珠坐在最远的椅子上，低头回复资方的消息。
一个小时后，医生走出来。
“很抱歉。”
“病人送来时已经没有生命体征，我们尽力了。”
妈妈愣了几秒，忽然笑起来。
“你们弄错了。”
“她只是睡着了。”
“我女儿以前也这样吓过我，她不会真的死。”
她推开医生，跌跌撞撞冲进抢救室。
白布已经盖到我的头顶。
妈妈扑上去，将它一把掀开。
“知意，戏拍完了。”
“妹已经成功了，你不用再演了。”
她用力摇晃我的肩膀。
我的头无力地偏向一侧，湿发贴在苍白的脸上。
爸爸站在门边，嘴唇不断发抖。
医生递给他死亡确认书。
他看见上面的名字，忽然将纸撕得粉碎。
“我不签。”
“我女儿没死。”
“她是在跟我赌气，我哄哄她就好了。”
工作人员重新盖上白布。
妈妈却死死护住我，不准任何人靠近。
直到我的手从床边垂下，露出腕间陈旧的伤疤。
她像被什么东西刺中，整个人跪倒在地。
“知意，妈妈这次来救你了。”
“你睁开眼看看妈妈，好不好？”
我站在她身后，低声回答：
“可是，你来晚了。”
