第五章
周既白住进来的第一晚，儿子便将自己的房间让给了他。
理由是客房里没有小野生前喜欢的星空灯。
我走进儿子房间时，周既白正在整理床头的照片。
那张我们父子在雪山下的合照，被他收进了抽屉。
取而代之的，是他和小野的照片。
“谁允许你动的？”
周既白的动作顿住。
“阿衡说可以。”
儿子从门外走进来。
“爸爸，周叔叔睡不着。”
“他看着小野哥哥的照片，能安心一点。”
“那我们的照片呢？”
“先收起来几天。”
儿子说得理所当然。
我看了他很久。
“好。”
我取出抽屉里的照片，将它带回书房。
第二天，学校举办家庭职业分享会。
原本老师邀请我作为建筑师参加。
可到了学校，我才发现台上的嘉宾变成了周既白。
他是一名纪录片导演。
台下掌声不断。
儿子兴奋地向同学介绍：
“这是我妈妈的朋友。”
“他拍过很多很厉害的电影。”
活动结束后，班主任看见我，明显有些惊讶。
“沈先生，阿衡说您临时有事，主动把名额让给周导演了。”
我看向儿子。
“我什么时候说过有事？”
他脸上的笑容僵住。
“妈妈说你最近在闹离婚。”
“如果你来了，可能会让周叔叔尴尬。”
又是顾明舒。
也是他自己的选择。
回家后，我将最后一批证件装进行李箱。
儿子站在门口。
“爸爸，你真的要走？”
“嗯。”
“你是因为周叔叔吗？”
“不是。”
我合上箱子。
“是因为你们已经一次次告诉我，这个家不需要我。”
他眼里泛起泪光。
“我没有不要你。”
“可是你要我把爸爸的位置分给他。”
儿子张了张嘴。
“他刚失去孩子。”
“所以呢？”
我第一次打断他。
“因为他失去过，所以我也必须失去吗？”
儿子哑口无言。
门外传来顾明舒冰冷的声音。
“你在一个孩子做选择？”
“需要吗？”
我看向她。
“他早就选完了。”
倒计时只剩十九小时。
第二天上午，顾明舒去了律所。
她给我发来消息，要我下午带着儿子去谈离婚。
“你冷静一点。”
“如果你坚持离婚，我会争取阿衡的抚养权。”
“他已经十二岁，法院会尊重他的个人意愿。”
她很清楚，该怎样击中我最在意的地方。
过去十二年，儿子的每一次家长会，每一次生病，每一次比赛，几乎都有我的参与。
她知道我有多在意这个孩子。
她以为，只要用抚养权威胁我，我就一定会低头。
下午两点，她和周既白坐在调解室里。
儿子也在。
顾明舒问他：
“如果爸爸妈妈分开，你想跟谁生活？”
儿子沉默了很久。
最终，他小声回答：
“妈妈。”
“周叔叔也会陪我。”
顾明舒似乎很满意这个答案。
她看向墙上的时钟。
两点半。
我没有出现。
三点，她给我打了第一个电话。
无人接听。
三点二十分，她开始不安。
下午四点，我乘坐的航班准时起飞。
倒计时归零的那一刻，城市正在脚下迅速缩小。
没有新的数字出现。
也没有所谓的永久。
我关掉手机，将婚戒放进空乘递来的纸袋。
十三年的婚姻。
十二年的父子感情。
原来真正放下时，也不过如此。
与此同时，我的代理律师推开调解室的门，将离婚书放在顾明舒面前。
“沈砚川先生已经离境。”
“他同意孩子由您直接抚养。”
“关于财产分割和探视安排，今后请与我联系。”
