第 1 章
女友苏砚歌是个笨拙却用心的人，每逢节，她都要费心准备些什么。
我被她哄得心里熨帖，觉得遇到了世上最细腻的女人。
可我慢慢发现，她的仪式感总有细微的偏差。
清明节她做了我最恨的红豆青团，七夕用我最讨厌的紫色信纸写信。
每次我提醒，她都懊恼拍头：
“和朋友的记混了，下次一定改。”
端午节公司团建包粽子，她提前两天就开始练习，手指被粽叶割出好几道口子。
她笑着看我：
“我想包一个最漂亮的给你。”
团建那天，她确实包得极好。
可她却拿着系了红绳的第一个粽子，越过我，递给了设计部的温以白：
“你不是最想念你外婆的碱水粽？我试了好多次，尝尝味道对不对。”
那一刻，所有的记混了都有了答案。
我终于知道为什么青团是红豆沙，为什么信纸是淡紫色。
原来她所有的深情与仪式感，底稿都是为另一个人打的。
分到我这里的，不过是一份走样又随意的誊抄。
我解下腕上的五彩绳，扔进了垃圾桶。
端午安康，从此各自安好。
......
“味道对吗？”
苏砚歌微微弯着腰，半张脸隐没在农家乐厨房蒸腾的白雾里。
温以白捧着那个系了红绳的碱水粽，小口咬了一下。
他咀嚼得很慢，眼眶一点点红了起来。
“很像我外婆做的味道。”
苏砚歌松了一口气，眉眼舒展开来，连带着眼角那颗细小的泪痣都透着愉悦。
她抬起手，极其自然地用指腹蹭掉温以白脸颊旁沾着的一点糯米。
“像就好，也不枉我这几天切坏了那么多张粽叶。”
我站在厨房门外，隔着一层薄薄的玻璃，安静地看着这一幕。
端午节气温闷热，空气里弥漫着艾草和黄油混合的古怪味道。
这是苏砚歌工作室的团建。
她是个小有名气的独立设计师，平时极讲究生活格调。
从前两天开始，她就把自己关在厨房里，买了几十斤糯米和不同的粽叶练习。
我当时去给她送水，看到她纤长的手指上全是细密的割伤。
她那可是画设计图的手，平时连拿重物我都舍不得让她碰。
我心疼地要给她贴创可贴，她却笑着躲开，说要给我包一个全场最漂亮的粽子。
我信了。
直到此刻，我看着她把那个缠得最精致、棱角最分明的红绳粽子递给了温以白。
而温以白外婆去世的消息，是他上周在朋友圈深夜发的，文案是一生最爱碱水粽。
我垂下眼，看着自己手腕上系着的那条五彩绳。
这是苏砚歌昨晚亲手给我系上的，说能辟邪保平安。
玻璃门被推开，苏砚歌转头看到了我，眼底闪过一丝几不可察的僵硬。
她很快扬起一贯温和的笑容，从旁边的铁盆里随手拿了一个用白线缠着的粽子，走到我面前。
“璟琛，你尝尝这个肉的，我特意多放了你爱吃的咸蛋黄。”
我没有伸手去接。
那个白线粽子形状很随意，甚至有几点糯米漏在了外面，和刚才那个红绳粽子有着天壤之别。
“怎么了？”
她依然笑着，语气轻柔地揽住我的手臂。
“是不是站久了累了？厨房油烟大，我们去外面透透气。”
她总是这样，不仅永远不会对我发脾气，还能在一秒钟内为我的情绪找到一个合理的台阶。
我顺着她的力道往外走，目光落在她那几道还没愈合的伤口上。
“手还疼吗？”
苏砚歌愣了一下，随即把手藏进衣兜里。
“早就不疼了，包个粽子而已，能有多大事。”
温以白从厨房里跟了出来，手里还端着那个咬了一口的红绳粽子。
“璟琛哥，砚歌姐手上的伤都是为了帮我找配方弄的，你千万别生她的气。”
他微微低着头，一副做错事的局促模样，瘦削的肩膀微微瑟缩。
“我就是昨天随口提了一句想外婆，没想到砚歌姐记在心上了。”
苏砚歌立刻停下脚步，转头看向他。
“以白，你别多想，璟琛不是那么小气的人。”
她转过头看着我，眼神里带着一丝不易察觉的审视和安抚。
“对吧，璟琛？以白最近情绪不好，大家都是同事，照顾一下也是应该的。”
我看着她深情的眼睛。
以前我真的以为，她只是天性善良，对谁都很包容。
但现在我懂了。
她可以为了温以白的一条朋友圈，练习两天的包粽子，烂一双手。
而对我，她只是敷衍地塞给我一个破相的肉粽，连对我说的话都忘了。
“我不生气。”我平静地看着她。
苏砚歌满意地笑了，伸手挽住我的胳膊。
“我就知道你最通情达理。”
晚上的聚餐，苏砚歌被几个客户围着敬酒。
温以白坐在她旁边，适时地递上温水和解酒药，动作熟练得像是一对默契的伴侣。
我坐在长桌的最末端，一口一口地喝着杯子里的白水。
胃里一阵翻江倒海，那口肉粽里的劣质肥肉让我恶心想吐。
九点半，聚餐结束。
苏砚歌喝得有些微醺，靠在副驾驶上揉着太阳。
我握着方向盘，平稳地把车开回我们的公寓。
车内放着她最喜欢的后摇音乐，气氛安静得让人窒息。
等红灯的时候，她突然睁开眼，转头看着我。
“璟琛，下个月六号是我的个人作品展，你要穿得帅气点来。”
“嗯。”我盯着前方的红灯。
“我会当着所有媒体的面，宣布下半年的品牌合伙人。”
她撑着额头，声音因为酒精有些沙哑。
“到时候，我们一起上台。”
她说的是“品牌合伙人”，而不是“未婚夫”。
我轻踩油门，车子滑入小区的地下车库。
“好。”
回到家，苏砚歌直接去浴室洗澡洗去一身酒气。
我走到客厅的垃圾桶旁。
慢条斯理地解下左手腕上的那条五彩绳。
这绳子很细，上面的颜色已经微微褪去了些，显得十分廉价。
就像我在她心里的位置。
我把它扔进了垃圾桶的底部。
浴室的水声停了。
苏砚歌穿着浴袍走出来，一边拿毛巾擦着头发，一边走到我身后。
她习惯性地想从背后抱我。
我往前走了一步，避开了她的触碰。
她扑了个空，手僵在半空中。
“怎么了？”
她温和地看着我，语气里带着几分不解。
“是不是今天团建太累了？”
我走到沙发前坐下，看着她刚洗完澡湿润的眼睛。
“苏砚歌。”
“嗯？”
“你给我的那个肉粽，是生的。”
她擦头发的动作顿住了。
眼神中闪过一丝极为短暂的错愕。
“是吗？可能是我刚才拿错了，那锅可能还没蒸透。”
她很快恢复了平静，走到我面前蹲下，握住我的手。
“对不起，是我疏忽了，明天我带你去吃你最喜欢的那家料补偿你，好不好？”
她的手很暖，但我只觉得冷。
“不用了，我最近胃口不好。”
她叹了口气，目光无意间扫过我的左手腕。
“你的五彩绳呢？”
我看着她的眼睛，没有丝毫躲闪。
“洗手的时候沾了洗手液，觉得黏糊糊的，就摘了扔了。”
苏砚歌皱了皱眉，似乎对我的随意感到一丝不悦，但她很快压了下去。
“断了就断了吧。”
她站起身，语气依旧温和体贴。
“明天我再去给你买一条新的，保证比这条好看。”
第 2 章
第二天清晨，我是被一阵浓郁的咖啡香气熏醒的。
苏砚歌已经把早餐端上了中岛台。
煎得恰到好处的荷包蛋，烤得酥脆的全麦面包，还有一杯冒着热气的拿铁。
她穿着剪裁得体的米色家居服，站在阳光里，像任何一本时尚杂志里走出来的完美伴侣。
如果忽略她端盘子时，手腕上隐隐露出的那条红绳的话。
我走进厨房，端起那杯拿铁喝了一口，浓烈的腥味直冲嗓子眼。
“怎么不喝？”
她拉开椅子坐在我对面，双手撑着下巴看着我。
“是拿铁。”我把杯子放下。
“对啊，上面我还特意拉了个心形，好看吗？”
她笑得很真诚，似乎在等待我的夸奖。
我静静地看着她。
“苏砚歌，我糖不耐受，喝牛会拉肚子。”
她的笑容僵在脸上，眼底闪过一丝真切的懊恼。
“抱歉，璟琛，我脑子真是秀逗了。”
她快步绕到我身边，伸手想把杯子端走。
“我最近为了准备画展，每天晚上都在改稿子，脑子一团糊涂，我去给你重新磨一杯美式。”
我按住她的手腕。
“不用了，我喝温水就好。”
她的视线落在我的手上，随即反手握住我的手，轻轻摩挲着我的指关节。
“璟琛，你是不是还在为昨天粽子的事情生气？”
她的声音放得很软，带着一种蛊惑人心的温柔。
“我发誓，我真的是拿错了。你知道的，我这人一忙起来就容易丢三落四。”
我看着她手腕上那鲜艳的红绳。
那是昨天温以白收下粽子后，特意解下来套在她手上的，说是能转运。
“那是以白昨天非要给我戴上的。”
她顺着我的视线看过去，立刻解释。
“小男孩迷信，说最近工作室竞标不顺利，戴个红绳冲冲喜，我也不好当着那么多人的面拂了他的好意。”
“嗯。”我抽回手。
“既然是转运的，那就戴着吧。”
她似乎没料到我会这么平静，眼神有些深邃。
“你真的不介意？”
“为什么要介意？”我倒了一杯温水，捧在手心里。
“就像你说的，小男孩迷信而已。”
苏砚歌看着我，过了好一会儿，嘴角再次扬起。
“我就喜欢你这份大度。”
她走到另一边的柜子里，拿出一个包装精美的香槟色礼盒。
“其实昨天就想给你的，算是提前祝贺我们下个月的画展顺利。”
她把礼盒推到我面前。
“打开看看。”
我拆开丝带，掀开盒盖。
里面是一件非常精致的淡紫色真丝混纺衬衫。
领口是繁复的手工暗纹，袖口处甚至还有贝壳打磨的细小纽扣。
我看着那件衬衫，手指微微泛凉。
“怎么样？喜欢吗？”
她靠在料理台上，目光里带着邀功的意味。
“我看这件衬衫的剪裁很特别，下个月画展那天你穿它出席，一定是最耀眼的。”
“很漂亮。”
“我就知道你会喜欢。”她满意地点点头。
但我从来紫色。
我们刚在一起的那年，她送过我一束紫色的风信子，我因为花粉过敏当晚就进了医院。
从那以后，她再也没买过紫色的东西回家。
上个月，温以白在办公室里抱怨，说现在很难买到正宗的薰衣草紫。
他那时候正在画一张紫藤花的画，抱怨这种颜色太挑人，普通的布料本做不出那种轻盈感。
这是一件为温以白量身定制的衬衫。
我伸手摸了摸那层昂贵的面料。
“尺码是M码。”
我抬起头看她。
“我穿L码。”
苏砚歌的脸色终于发生了一丝变化。
她走过来，看了一眼衬衫领口的标签，眉头紧锁。
“导购给我拿错了，我去买的时候特意强调了要你的尺码，这些专柜也太不上心了。”
她语气里满是责怪导购的不满。
“没事，我下午就拿去换。或者让她们重新调一件过来。”
“不用换了。”
我把盒盖重新盖上，声音很轻。
“既然小了一号，不如送给穿得下的同事，别浪费了。”
温以白瘦削，正好穿M码。
苏砚歌的脸色彻底沉了下来，她看着我的眼神里第一次多了一丝无奈。
“璟琛，你开始阴阳怪气了。”
她叹了口气，走到我身边，双手按住我的肩膀。
“我知道因为最近太忙，可能有些冷落你。但如果你对以白有什么意见，我们可以开诚布公地谈，没必要用一件衣服来借题发挥。”
看，永远是这样。
她可以用最温柔的语气，把所有的过错都推到我的“小心眼”上。
我仰起头迎上她的目光。
“我没有借题发挥。我只是觉得这件衣服不适合我。”
“衣服不合适可以换。”她直视我的眼睛，“但你的这种猜忌，很伤我们的感情。”
感情。
我只觉得这两个字从她嘴里说出来，荒谬得可笑。
“我去换衣服上班。”
我推开她的手，站起身走回卧室。
在关上房门的那一刻，我听到外面传来了手机震动的声音。
我站在门背，隔着门板。
外面传来苏砚歌极力压低的、温柔到极致的声音。
“别哭了，我半小时后到工作室。设计图的问题我们当面说，你先吃点甜的稳一稳情绪。”
在门板上，看着镜子里那个面无表情的自己。
距离下个月的画展，还有二十七天。
我拿起桌上的梳子，一点点把头发梳顺。
“等画展结束吧。”
