3
我刚挂断电话，我爸就从主桌走了过来。
他把车钥匙攥在手心，指节发白。
“江边是吧？离这儿就几分钟，我去接。”
我想拦，他摆了摆手。
上一次，林栀撕了请柬，三十桌亲戚散了一半。
是我爸提着烟酒挨家挨户去敲门，赔着笑说：“孩子闹别扭，下回，下回一定办。”
他在单位了三十年，从没给谁弯过腰。
今天坐在这儿的亲戚，都是他那样一家一家请回来的。
“我再去最后一次。”他说。
我妈也没闲着。
她把伴郎带来的备用衬衫和西裤挂在宴会厅门口，又把化妆师叫到休息室候着。
“人一到，先让小顾把嫁衣换下来，你看着心里好受些。”她抹了把眼角，“咱不吵，把婚结了就行。”
十点四十六分，我爸的车停在门口。
林栀和顾屿从后座下来，头发被江风吹得乱糟糟，脸上还挂着没收住的笑。
我妈迎上去，把衣服递过去：“小顾，先换上，嫁衣给收着。”
顾屿瞥了一眼，没接。
他抻了抻秀禾服的下摆，挽起林栀的胳膊，径直推开了宴会厅的大门。
厅里正放着《囍》。
他就这么一身红嫁衣，挽着我的新娘，踩着主通道的红毯，一步一步走到台前，还冲两边宾客挥了挥手。
有人吹口哨，有人举手机，更多的人憋着笑，偷偷看我。
扶着椅背站了起来，颤巍巍伸出手：“孩子，那衣服......还给吧。”
顾屿往后一缩，躲到了林栀身后。
林栀把他护得严严实实：“，一件旧衣服，至于吗？大喜的子，您别让人下不来台。”
顾屿低头扯了扯袖口那缕金线，皱起眉：“阿栀，这儿勾丝了，拍照好丑。”
“丑就剪了。”
林栀从化妆师的包里抽出一把剪刀。
我心口一沉，大步冲过去：“林栀——”
晚了。
咔嚓一声，绣着金线的半截袖子掉在了红毯上。
她顺手又挑断顾屿领口那两颗卡死的盘扣。
一个小时前，她拦着不许剪的东西，现在剪得脆利落。
“好啦，改成短袖，算我送一个新款。”
顾屿三两下扒下嫁衣，团成一团，随手扔进怀里。
抱着那团红布，指尖摸到断开的线头，整个人晃了晃，捂着口跌回椅子上。
护工冲过来，声音都劈了：“不行，现在必须回医院！”
却死死抓住我的手，指甲掐进我的肉里：“我不走......川啊，我还没看你拜堂。”
我爸的脸涨成猪肝色，抓起桌上的话筒就往台上走：“这婚不结了！”
林栀抱着胳膊，笑了一声。
“撤啊。”
“三十桌人看着呢，叔叔，你们陆家丢得起这个人吗？”
我爸的脚，硬生生钉在了原地。
我没看林栀。
我蹲下身，把扶回第一排坐好，把那团嫁衣一点点叠整齐，放在她膝头。
“，再等八分钟。”
“十一点，我结婚给您看。”
4
司仪捏着流程单，硬着头皮凑过来：“陆先生，新娘该去候场了。”
林栀正对着化妆镜补口红，听见这话，慢悠悠转过身。
“上台可以。”
话音刚落，新郎休息室的门开了。
顾屿走了出来。
他身上那套暗红缎面、金线团纹的中式礼服，是我妈怕我路上弄脏，特意给我备着的那一套。
大了半个码，袖口挽了两道。
前还别着一朵红绸花，金色的“新郎”两个字晃得人眼疼。
“借来压压惊。”他摸着花冲我笑，“陆哥不介意吧？沾沾喜气嘛。”
林栀上下打量他，满意地点点头，这才看向我。
“条件是，待会儿让顾屿牵我走红毯，敬茶的时候也让他跟我站一块儿。”
“他今天被你们全家围着骂，受了多大委屈，总得给他留点面子。”
我盯着那朵花。
那是我妈昨晚坐在台灯底下，一针一针缝出来的。
“不行。”
顾屿脸上的笑僵了一瞬。
下一秒，他捂住心口，身子一软，顺着台侧的音箱滑坐到地上。
“阿栀......我喘不上气......”他断断续续地说，眼神却往我这边飘，“他们一家子......一直我......”
林栀尖叫一声，扑过去把他搂进怀里，回头冲我吼：
“你满意了？非要把人出事才甘心？”
“仪式改到下午！你回医院看直播，不也一样？”
一直守在旁边的酒店经理，这时也只能开口：
“林小姐，这个厅下午两点还有一场婚宴，十二点前必须清场，真改不了。”
林栀狠狠剜了他一眼。
我看了眼腕表。
十点五十七分。
我走到她面前，最后问一次：“你上不上台？”
林栀抬起头，眼眶通红，语气却硬得像块石头：
“陆川，你敢一个人上去，我们就完了。”
我忽然想笑。
酒吧那次，撕请柬那次，她都是这样把我扔在原地，再笃定地等我回头去找她。
这一次，我什么都没说。
我转过身，一步一步，独自走上了婚礼台。
追光灯打下来，只照着我一个人。
台下嗡地炸开了议论。
“新郎这是赌气呢？”
“新娘服软吧，一会儿还不得下来哄。”
林栀扶着顾屿往侧门走，那朵“新郎”花在他口一颤一颤。
走到门边，她回头看我，嘴角往上一勾。
像在等我认输。
十点五十九分。
宴会厅正门忽然被人从外面推开。
满场的声音一下子断了。
一个穿正红嫁衣的女人站在门口，凤冠上的流苏还在轻轻晃。
她谁也没看，踩着红毯径直走到台前，抬起头，朝我伸出手。
“十一点还没到。”
“新郎，还结婚吗？”
