3
我妈打电话来，语气难得的温柔：“南风啊，和她男朋友也谈得差不多了，两个孩子感情挺好的，就是......男方家觉得没房子不太好看。你那房子要不就过户给囡囡？”
“什么？”
“反正你在外地也用不上。你把房子过户给妹妹，她结婚了有底气，你在外面也有面子不是？等以后你有钱了再买一套嘛。”
“妈，我为了那套房子攒了五年。我每天下班跑代驾到凌晨，你知道吗？”
电话那头沉默了两秒。
她说：“那不是你自己选的嘛。谁让你非要跑代驾的？”
“我自己选的？”
“好了好了不说了，囡囡给你发微信你也不回，她还以为你生气了。你当姐姐的大度点。”
挂了电话，我打开了小妹的聊天框。
她确实发了微信，两条。
第一条：“姐姐姐姐，在吗......在吗？”
第二条：“妈妈说要你过户房子给囡囡，姐姐最好啦！这样囡囡就能和小陈陈结婚婚啦！姐姐是我这辈子最最最感谢的人！”
下面还有一个粉色小兔子的表情包，兔子双手合十，旁边写着“拜托拜托”。
我盯着那个兔子看了很久说“好。”
小妹秒回：“啊啊啊啊姐姐我爱爱爱你！！！”
她又发了一条语音。
点开是她用那种甜到极致的嗲语在说话：“姐姐你放放放心，等囡囡结完婚一定好好报答你。你是全世界最好的姐姐姐姐。”
语音结束前的那一秒，我听到了背景音里她男朋友的笑声。
他在说：“你姐真是个大冤种。”
小妹“嘘”了一声，挂断了。
我以为她会把那条语音撤回。
她没有。
也许她本不在乎我听到。
过户手续约在下周三我没有去。
周六清晨，我背着一个登山包，坐上了去大西北的火车。
包里装了几件换洗衣服，一台笔记本电脑和一本翻了十年的《中国国家地理》。
那本书的第127页夹着一张明信片，上面是祁连山脚下的一片花海。
牵牛花，紫色的，漫山遍野。
这是我十四岁时从学校图书馆的杂志上偷偷撕下来的。
当时我想：以后一定要去这里。
后来这个念头被淹没在“省心”二字里。
高考填志愿，我妈说“你姐身体不好别报太远”；
毕业找工作，我爸说“女孩子离家近点”；
买房子，小妹说“囡囡好喜欢这里哦”。
每一次，我都在说好。
好到我已经忘了，自己也可以说不好。
火车开了二十六个小时。
窗外的景色从水乡变成戈壁，从绿色变成土黄又从天边泛出一线雪山的白。
着窗户，看着手机上的消息不断弹出来。
“南风你怎么回事？今天过户你怎么没来？”
“哭了你知道吗？她跟男方那边都说好了！”
“你这孩子太不懂事了，全家都等着你签字！”
“看到速回电话！！！”
最后一条是我爸发的。
我关掉手机，看着窗外那片越来越近的花海。
夏天快到了。
紫色的牵牛花开了一路，从东到西，从南到北。
牵牛花，你是专门来送我远行的吗？
4
我在西北一个叫青崖的小镇下了车。
这里离最近的县城还有两个小时的车程，镇上只有一条主街，一家邮局，一间卫生所。
但这里有雪山，有戈壁，有比我想象中还要辽阔的天空。
更重要的是这里有一间要转让的民宿。
老板娘是个五十多岁的藏族阿姨，女儿要去外地上大学，她一个人忙不过来，想把店盘出去但她开出的条件很奇怪。
“不乱要价，就想看看来的人对不对。”
她看着我被风吹乱的头发和晒了一整天有点脱皮的脸，忽然笑了。
“你是逃出来的吧。”
我愣了一下，没否认。
她递给我一杯酥油茶，茶面上浮着一层皮
“留不留？”
“留。”
我用了全部积蓄本来要还房贷的那笔钱盘下了这间民宿。
签合同那天，我把手机卡拔了，换了一张新的。
旧卡上有三十七个未接来电，六十二条未读消息。
我一个都没看。
新的号码我只告诉了两个人：一个是银行，一个是快递。
民宿不大，六个房间，一个院子。院子里有一口井，一棵沙枣树和一大片还没来得及开花的土。
老板娘走之前问我：“你想种什么？”
我说：“牵牛花。”
她笑得很意味深长：“这地方旱，牵牛花不好活。”
我说：“也许呢。”
我不懂经营，不会做饭，连被套都换不利索。前三个月的入住率不到百分之十，最惨的时候，整个十月只住了两拨人。一拨是迷路的驴友，一拨是来写生的美院学生他们住了三天，走的时候画了一院子还没开花的枯藤。
“老板，你这个院子种的是什么？”
“牵牛花。”
“这地方能种活牵牛花吗？”
“不知道，试试。”
学生笑了，把那幅画送给了我。画的是枯藤和夕阳，色调很暗但藤蔓上有一点淡淡的紫。
他说：“你要是真种出来了，明年我还来。”
我灿烂一笑，开始学起了经营，重新装修了房间，拍了短视频做推广，给院子里装了滴灌。有一个做旅游博主的女孩来住过，回去后在视频里提了一嘴：“青崖有家民宿，老板是个不爱说话的女生，但做的番茄鸡蛋面非常好吃。”
那条视频带来了二十个客人。
二十个又带来了更多。
到第二个夏天结束的时候，我的民宿已经在小红书上有了一个不大不小的tag。
#青崖那家开在戈壁上会做番茄鸡蛋面的民宿#
那一年，院子里的牵牛花终于开了。
不多，稀稀落落的几丛，紫色的，迎着风，每一朵都像是在挣扎。
它们开了。
我蹲在花丛前看了很久，久到眼泪掉下来砸进燥的泥土里，一眨眼就被吸了。
老板娘说得对，牵牛花在这里确实不好活。
但它们还是活了，就像是我。
我有记账的习惯，每个客人编号都在本子上。
顾衍是我民宿的第七十八个客人，第一次来的时候，他穿着冲锋衣，背着一个巨大的登山包，胡子拉碴地站在前台跟我说：“你好，有房间吗？最便宜的就行。”
他住了三天，每天早出晚归，去拍雪山上的岩羊。
最后一天，他退了房又折回来，问我：“你家那个番茄鸡蛋面......能再做一碗吗？多加个蛋行不行？我加钱。”
