3
回村后，婆婆知道我们去了卫生院，第一句话不是问念念怎么样。
她问：“花了多少钱？”
我说：“两块七。”
她当场拍了桌子。
“一个丫头片子发个烧，就花两块七？哪个孩子不是这么长大的！”
贺景山刚把自行车停好，闻言皱眉。
“妈，钱我挣的。”
婆婆哼了一声。
“你挣的也是贺家的。以后还得攒着娶......”
她忽然住嘴。
院里安静下来。
我抬头。
“娶什么？”
婆婆眼神躲了一下，很快又硬起来。
“给你闺女攒嫁妆，不行？”
我没拆穿她。
第二天，翠莲娘拎了一篮鸡蛋过来看孩子。
两个老人坐在堂屋里，声音压得再低，也挡不住薄薄一层门帘。
翠莲娘笑着说：“我家莲儿年轻，不挑。真要进门，也不会欺负前头的孩子。”
婆婆道：“我就喜欢她这一点。”
我手里的尿布掉进盆里。
原来不是玩笑。
不是闲话。
他们已经谈到了“进门”。
贺景山晚上回来，我把这件事告诉他。
他正在洗脸，听完把毛巾往盆边一搭。
“两个老太太胡咧咧，你也当真？”
“你知道？”
“我知道什么？”
“翠莲要进贺家的门。”
贺景山看了我半晌，突然笑了。
“温窈，你是不是坐月子坐傻了？”
他走过来，低头看我。
“我有媳妇，有孩子，我娶谁？”
“你妈说我生不了儿子。”
“她爱说让她说。”
“她还说我被男人看过，不净。”
这回他笑不出来了。
我问：“你为什么从来不替我说一句？”
贺景山沉默两秒。
“我怎么说？拿个大喇叭去村口喊，告诉所有人我媳妇让男医生接过生？”
我心口猛地一缩。
“所以你也觉得丢人？”
“我没这么说。”
“可你就是这个意思。”
“温窈！”
他终于不耐烦。
“我每天在粮站扛几十袋粮，回来还得猜你哪句话听了不高兴。你能不能让我清静两天？”
念念被吓醒，哇地哭起来。
我赶紧抱她。
贺景山也烦躁地揉了揉脸。
过了一会儿，他从衣兜里掏出一张叠得方方正正的布票。
“本来想过两天给你。”
我没动。
他塞进我手里。
“扯块新布，做身衣服。以前那件蓝褂子你穿着好看。”
他的声音软下来。
“别总跟我妈较劲。等念念大点，我带你去县城照相。”
我低头看着那张布票。
又是一颗糖。
果然，第二天婆婆拿着票来找我。
“景山给你的那张先拿来。”
“做什么？”
“翠莲下个月要去她表姐婚礼，没件体面衣裳。”
我看着她。
“这是景山给我的。”
婆婆嗤了一声。
“你一个孩子妈整天在家喂，穿新的给谁看？”
她一把从桌上拿走布票。
“翠莲年轻，穿鲜亮点才招人喜欢。”
傍晚，翠莲穿着新裁的蓝布褂子来家里。
她转了一圈，笑着问贺景山。
“景山哥，好看吗？”
贺景山抬头，愣了愣。
“好看。”
那是我八年前最常穿的颜色。
也是他第一次牵我手那天，我穿的颜色。
翠莲笑得更甜。
我抱着念念从他们身边走过去。
贺景山忽然抓住我的手腕。
“温窈。”
我低头看他的手。
他像想解释。
“那张布票......”
“给她吧。”
他愣住。
以前为了他多看别的女人一眼，我都能气得半夜不理人。
现在我什么都没说。
贺景山盯着我看了很久，竟然没来由地慌了一下。
“你真不要？”
我轻声说：“不要了。”
那天晚上，我给县城的姨妈写了一封信。
只有一句话。
姨，我想带念念过去住些子。
写到最后，我停了很久。
又添了一句。
要是能找个活，就更好了。
4
姨妈的回信七天后到了。
她在县城缝纫社踩机子，说正缺人锁扣眼。
我年轻时跟娘学过裁衣。
一个月二十八块，虽然不多，养我和念念够了。
我把信压进箱底，开始一点一点收东西。
几件旧衣服，念念的尿布，出生证明。
除此之外，我竟没什么非带不可的。
结婚八年，我总觉得这屋里每一样东西都是子。
真准备走了才发现，子原来装不满一只木箱。
贺景山那几天对我格外好。
他下班会带一小块肉回来，知道我夜里喂冷，还托人在供销社买了只新的热水袋。
“别拿那眼神看我。”
他笑着往暖壶里倒水。
“我疼自己媳妇，不行？”
他把热水袋塞进我被窝，又伸手碰了碰我的脸。
这一次，我没躲。
贺景山明显松了口气。
大概在他看来，我已经气消了。
晚上，婆婆忽然抱着一床红牡丹被出去。
我认出是我的嫁妆，立刻站起来。
“你拿去哪儿？”
“翠莲家房顶漏了，被褥全了，借她盖几宿。”
我伸手夺回来。
“别的都行，这床不行。”
婆婆一下火了。
“一床破被子你也护！人家姑娘冻出病你负责？”
“这是我娘给我的。”
“嫁进贺家就是贺家的！”
我们争执间，被角撕开一道口子，白棉絮露了出来。
翠莲正巧进门，一看便红了眼。
“婶，算了，我不冷。”
她越这么说，婆婆越来劲。
“你看看人家多懂事！”
贺景山从外头进来时，看到的就是这一幕。
他先问翠莲：“怎么了？”
然后才看见我怀里的被子。
婆婆气得直喘。
“她为了床破被子跟我动手！”
“我没动手。”
贺景山显然累极了。
“温窈，借她几天怎么了？”
我看着他。
“这是我们的喜被。”
“我知道。”
“你还记得？”
贺景山脸上闪过不耐。
“温窈，一床被子而已。”
一床被子而已。
可当年他背着这床被子，徒步走了五里路来我家迎亲。
过河时下大雨，他把被子顶在头上，自己淋得像只落汤鸡，还死死护着不肯湿一点。
他说：“这可是我媳妇的东西。”
如今，它只是“一床被子”。
我慢慢松开手。
“好。”
婆婆没想到我突然肯给，抱着被子便走。
贺景山反而怔住。
“你不闹了？”
“嗯。”
他看我半天，走过来摸了摸我的头。
“这就对了。过子哪能什么都计较？”
我忽然笑了。
“景山。”
“嗯？”
“明天帮我送念念去县城吧。”
“去什么？”
“姨妈想看看她。”
他没有多想。
“行，我正好轮休。”
第二天一早，我抱着念念坐上他的自行车。
木箱绑在后座，他问：“带这么多东西？”
“孩子小，东西多。”
他“啧”了一声。
“当妈就是麻烦。”
到了县城姨妈家门口，他把木箱卸下。
我从包袱里拿出一张纸递给他。
“什么？”
“离婚申请。”
贺景山脸上的笑一下没了。
他盯着我几秒，忽然嗤笑。
“温窈，差不多行了。”
“我是认真的。”
“就因为一床被子？”
“不是。”
“因为翠莲？我跟她什么都没有。”
“也不是。”
他脸色一点点沉下来。
“那你折腾什么？”
我看着这个爱了八年的男人。
曾经他晚回半个钟头，我都要站在村口等。
他手上划一道口子，我能半夜爬起来看三次。
他去外地拉粮，我连着几天睡不好。
可现在，我看着他，只觉得累。
“贺景山，我不想跟你过了。”
