第 2 章
“你把群里的消息撤回，我当着你的面删文件。”
第二天，谢景行把早餐放到我面前，连吸管都替我好了。
“时间已经过了，撤不回。”
“那就说是沟通出了误会。”
“误会在哪里？”
他坐下来，拆开纸巾擦了擦桌边。
“你觉得私人记录不能外借，我以为不涉及照片就没关系，这就是误会。”
“你以为，比我说不更重要吗？”
谢景行抬眼看我，没有接这句话。
“先吃点东西，你脸色不好。”
我把手机推过去。
“先删。”
他打开共享相册，点进那个文件夹。
第一页都是音频，没有封面。
洗衣机结束的提示音。
晚饭前的三次敲门。
还有一个名叫十七秒的文件。
他的指尖停了一下。
“这个是什么？”
“你不记得了？”
“录音太多，我没全部听过。”
我看着他，忽然想起去年去医院的那天。
检查结束，医生把探头拿开，我攥着单子问：
“是不是再等等就会有了？”
医生拉过椅子。
“目前的检查结果，我们已经复核过。”
“可是上一次还能听到。”
“我知道，你现在难过很正常，不需要立刻接受。”
我给谢景行发了十七秒的录音。
那是第一次产检时，征得医生同意留下的声音。
他当时只回了两个字，好快。
后来住院，我问他有没有再听。
“听什么？”
“我发你的那个。”
“蓁蓁，医生已经把情况说清楚了，反复听只会更难受。”
病床旁边有一小块掉的药渍，他看见后，抽了两张纸垫在椅子上。
“我请了护工，她照顾你比我专业。”
“你不能陪我一晚吗？”
“明早有会，我留下，谁都休息不好。”
离开前，他把呼叫铃放进我手里。
“有事按这个，比叫我有用。”
此刻，他点开音频。
急促的心跳从手机里传出来。
只响了一声，我就按住了屏幕。
谢景行看着我的手，嘴唇动了动。
“我不知道这里还有这个。”
“现在知道了，删掉转出去的副本。”
“好。”
他给苏令仪打电话，开了免提。
“那个文件夹有不适合公开的内容，你先不要用了。”
苏令仪停了片刻。
“可是剪辑已经交给场地方了。”
“让他们换。”
“可以换，只是蓁蓁姐昨晚在群里说完，大家都来问我，是不是拿了她什么重要东西。”
她的声音很轻。
“我解释得越多，越像在掩饰。你能不能帮我说清楚，我真的不知情？”
谢景行看向我。
“她确实不知道。”
“我昨天告诉过她，不能用。”
“可你没说原因。”
那杯早餐还在我手边，杯壁已经不热了。
我把手收回来。
“我要把流产的事告诉每个人，才有资格拒绝吗？”
谢景行抽出纸巾，放在我膝上。
“不是这个意思。”
苏令仪在电话里说：
“蓁蓁姐，对不起，如果这件事让你一直走不出来，我更应该谨慎。”
一直走不出来。
仿佛问题不是她拿走了我的东西，而是我没能早点忘掉。
谢景行按低音量。
“事情到这里结束，我让他们删。”
手机弹出一张新的活动预览图。
我的餐桌还在。
音频标题变成了一个家的心跳。
苏令仪很快解释：
“这是定时发出的，我现在联系他们。”
谢景行把屏幕扣住。
“别看了，越看越难受。”
我抬头问他：
“如果我也说想家，你会回来吗？”
他伸手替我拢了拢头发。
“蓁蓁，你不是一直在家吗？”
