5
游艇拍摄安排在周末。
周既明说这是公司的家庭宣传片，只要一家人一起出海，之前那些暧昧传闻自然会消失。
我没有拒绝。
公司早期的设计版权还在我名下，宣传片需要我最后确认署名与授权。
登船后，周既明难得记得我的身体。
他让人准备了软垫，又吩咐厨房做清淡的食物，甚至在我走上甲板时伸手扶了我一下。
“海风大，你别站太久。”
我看着他的手，随后自己扶住栏杆。
沈清禾从船舱里出来，脸色苍白。
“我晕船。”
周既明立刻转身过去，替她拿药，又让工作人员把靠近船舱的位置让出来。
不过十分钟，他便彻底离开了我的视线。
我坐在船尾，将版权文件逐页确认。
沈清禾不知什么时候来到我身后，手里拿着一只透明文件袋。
里面装着医院交给我的旧档案复印件。
“姐姐还在查当年的事？”
她轻轻抽走文件。
“你是不是觉得我没有救过你，所以这些年大家对我的照顾，都应该还回来？”
周既明听见动静，从船舱里走出来。
他看了一眼文件，脸色沉下去。
“你查这个做什么？”
我把医院的电子记录递给他。
“这里写着采集取消。”
他接过文件，却只扫了一眼，便将屏幕按灭。
“就算她最后没有采集成功，她当年愿意躺上手术台，也已经够了。”
“所以她可以拿走我的丈夫？”
周既明的眉头皱得更深。
“我没有背叛婚姻。”
“没有，就不算背叛？”
他没有回答。
沈清禾坐在旁边，忽然轻声说：“姐姐，你现在变得好陌生。”
她说着，伸手拿走我放在桌上的超声影像。
那是孩子离开后，我唯一留下的东西。
“这种看不清的影子，留着有什么用？”
她抬手一扬。
照片顺着海风飘过栏杆。
我本能地站起来伸手去抓，身体却因为起身太快而失去平衡。
沈清禾从后面握住我的手腕，船身在浪头上剧烈倾斜。
她贴在我耳边，声音轻得像在说一句玩笑。
“姐姐，你猜他会先救谁？”
下一秒，我们一起跌进海里。
我被裙摆缠住，身体往下沉。
水从鼻腔和喉咙灌进去，掌心的伤口被海水泡得发白，腹部又传来一阵尖锐的疼。
甲板上的人喊成一片。
周既明冲出来时，海面上只有一个救生圈。
沈清禾已经抓住了我的手臂。
“既明，我腿抽筋了！”
他没有迟疑，将救生圈扔向她，随后跳入海中。
我在水下睁开眼，看见他抱住沈清禾，手臂紧紧护着她的头。
短暂浮出水面时，我与他隔着浪花对视。
他看见了我。
“知微，抓住船舷，我先把清禾送上去。”
我抓住了半截绳索，裙摆却被船边的缆绳越缠越紧。
沈清禾抱紧他的脖子，哭声在浪里断断续续。
周既明托着她向救生艇游去。
我再次沉入水中。
船员终于赶来割断绳索，将我拖上甲板时，我已经吐不出完整的气息。
衣服浸透，伤口被海水泡得麻木，腹部的血迹却越来越明显。
周既明抱着沈清禾从救生艇回来，她只是受到惊吓，手臂上甚至没有擦伤。
船医要求立刻送我检查。
沈清禾却忽然捂着口，说喘不上气。
周既明看了我一眼。
“我先确认她没事。”
他再次转身。
我躺在甲板上，看着他的背影消失在船舱门后。
夜里，他终于回到休息室。
我发着高烧，身体缩在毯子里，身边的水一口没动。
他将我抱起来，反复解释自己不是不救我，只是清禾当时已经失去理智，而他相信我比她更能坚持。
在他口，声音虚弱。
“你每次回来，都太晚了。”
他以为我只是在说这次落水。
“以后不会了。”
我没有回答。
沈清禾后来独自来见我。
她承认，是自己把超声影像丢进海里，也承认落水时故意缠住周既明。
“只要我表现得足够脆弱，他就永远会选我。”
她看见桌上摊开的文件，以为我想用冷淡周既明回头。
“你越不争，他越愧疚。”
我看着她。
“我不和你争了。”
她笑着离开，像是终于赢得了这场比赛。
可她不知道，我已经没有任何东西需要从他们手里夺回来了。
6
落水后，周既明终于像一个丈夫一样照顾我。
他推掉会议，亲自替我换药、量体温，饭菜也一口一口送到我面前。
我没有拒绝。
他以为我终于愿意给他机会，甚至在晚上替我掖好被角时，轻声说等我身体恢复，他们重新开始。
我只是安静地听着。
沈清禾却在第三天骑走了那辆银蓝色机车。
她明知道自己没有任何旧伤复发，却在出门前喝了酒，还关闭了部分安全系统。
车子撞上护栏时，她的伤势并不严重，却因为失血需要紧急输血。
医院血库里没有合适储备，最快能够完成匹配的人只有我。
医生看完我的检查结果，直接拒绝。
“沈太太近期流产、烫伤、落水，还在持续贫血，不适合献血。”
母亲站在旁边哭。
“清禾小时候救过她一次，现在只是让她还一点血，有什么不行？”
父亲也说，姐妹之间本来就该互相帮忙。
周既明没有我，只坐在床边握住我的手。
他的手掌仍旧温热。
“知微，她当年也躺在手术台上。”
我看着他。
“这一次以后，我不再欠她。”
他立刻点头。
“好。”
医生再次确认风险，我还是签了字。
针头刺入血管后，冰冷的血液顺着透明管道流出。
不到十分钟，我的手脚便开始发麻，口也像被压住，呼吸变得越来越急。
护士看了眼仪器。
“她的情况不对，应该停止。”
周既明抬头看向隔壁手术室。
那里的灯还亮着。
“再坚持一下。”
他的声音很轻，甚至伸手替我擦掉额角的冷汗。
“清禾很快就安全了。”
我看着他。
他没有凶我，也没有强迫我。
可他温柔地看着我继续失去力气，和命令没有任何区别。
我的视线慢慢变黑，最后听见的，是仪器发出的尖锐警报。
醒来时，沈清禾已经脱离危险。
母亲围在她床边，告诉她车子会重新修好。
护士过来给我拔针，哥哥替我掖了掖被子，随后也去了隔壁。
周既明本想留下，沈清禾却在病房里哭喊着做噩梦，只认他一个人。
他站在门口看了我很久。
“我很快回来。”
我没有回答。
他临走前发现我的无名指空了。
“戒指呢？”
“掉进海里了。”
“那就重新定做。”
他低头看着我，像是忽然想起什么。
“可以刻上孩子的名字。”
我第一次知道，他曾经替那个孩子想过名字。
可惜，他想起得太晚了。
他离开后，护士送来一只纸袋。
里面是那张被海水泡烂的超声影像，已经被撕成几片。
背面写着一行字。
姐姐，你的孩子没了，可我永远都是既明最放不下的人。
我拼了很久，才将碎片收进信封。
随后拔掉输液针，换上同事早就送来的衣服。
这一次，我没有再等任何人回来。
手机在口袋里震动。
是周既明。
他还在沈清禾的病房，问我公司那份机车设计稿放在哪里，又叮嘱我不要乱想，等他回家会陪我。
我告诉他，设计稿在书房第二层抽屉。
这是我留给他的最后一句常回答。
他没有听出任何异常。
“在家等我。”
我看着窗外，没有应声。
离开医院前，我将证件、电脑和那个装着超声碎片的信封放进包里。
离婚委托已经准备好，只等我抵达目的地后正式送出。
我没有回周家，也没有告诉任何人。
车站广播响起时，我才真正意识到，自己已经走到了他们无法追回来的地方。
列车启动，城市一点点向后退去。
周家的灯、父母住过的街道、周既明公司的高楼，最后都缩成夜色里模糊的影子。
手机屏幕又亮了一次。
周既明发来消息，说沈清禾已经睡着，他马上回家，让我记得按时吃药。
我关掉手机，取出电话卡，折断后丢进垃圾桶。
列车驶过城市边界时，我没有回头。
与此同时，周既明推开了周家的门。
他以为我会像过去每一次一样，安静地在里面等他。
可屋里只有没有关掉的灯，和一桌早已冷透的饭菜。
而我坐在开往西北的列车上，手里握着那只空白信封。
我没有死，也没有消失。
我只是终于亲手把自己，从他们的世界里带了出去。
