3
三模考试那天，没有老师给我念题。
卷子发下来，数字、字母和汉字立刻挤成一团。
我用手指压住第一题，慢慢往后挪。
还是看不懂。
数学卷上，我只能据函数图像猜考点，写下几个公式。
题目问什么，我不知道。
语文卷更糟。
我盯着作文题看了半个小时，连题目都没认出来。
考试结束前，我在答题卡背面默写起古诗。
那些句子早已背进脑子，不用看也能写。
铃响时，别人都在抱怨题难。
我看着几乎空白的试卷，反而很平静。
那个永远考第一的我，回不来了。
成绩公布那天，班主任没有公开念排名。
后排传来议论。
“她掉到四百多了。”
“以前不是年级第一吗？”
“语文才二十七分，闭眼蒙也不止吧？”
几个人笑起来。
我坐在讲桌旁，盯着课本。
下午一节课还没结束，走廊里传来妈妈的声音。
“把你们年级主任叫来！”
“我好好的年级第一，怎么就成了四百多名？”
教室瞬间安静。
所有人都转头看我。
班主任出去，将妈妈带进办公室。
隔着走廊，我仍能听见她哭喊。
“我辞职陪读，每天两点睡五点起。”
“她说看不懂，你们就让她休息。”
“她不想考试，你们就帮她找借口。”
“有你们这么当老师的吗？”
班主任解释：
“她确实无法正常阅读。”
“再这样下去，身体会先垮掉。”
“建议暂时休学，接受系统治疗。”
“休学？”
妈妈拔高声音。
“明年她再说看不懂，是不是还要继续休？”
“你们能负责她一辈子吗？”
她将我的病历扫到地上。
纸张散了一地。
那张被撕过的诊断书滑到办公室门口，透明胶贴得歪斜。
妈妈看见我，喊道：
“过来。”
“你亲口告诉他们，你到底有没有病！”
我刚走过去，她忽然看见了教室里的林夏。
“就是你吧？”
她冲进教室，一掌拍在林夏桌上。
“就是你给她录那些东西？”
“她以前自己会看书，听了你的录音，现在连题都不肯认了！”
林夏脸色发白。
“阿姨，我只是把重点念给她听。”
“你还敢狡辩？”
妈妈指着她。
“你自己考不上清北，就想把她也拖下来？”
“一个高中生，不好好学习，倒学会帮别人装病了！”
全班没有一个人说话。
坐在林夏旁边的同学悄悄挪开椅子，生怕妈妈下一个骂到自己。
班主任赶紧拦住她，又转头看我。
“你来说。”
“录音笔到底是怎么回事？”
林夏也看向我。
只要我说一句实话，老师就会知道，她从来没有害我。
可妈妈就在旁边。
如果我替林夏解释，她一定会去找林夏的父母，还会继续在家长群里骂她。
只要林夏彻底不管我，妈妈也许就会放过她。
我低下头。
“妈妈没说错。”
林夏僵住了。
我掐着掌心，继续说：
“是我不想学。”
“失读症，是我逃避考试的借口。”
教室里安静得只剩风扇转动的声音。
妈妈终于满意了。
“听见没有？”
“我自己的女儿，我还能不了解？”
林夏盯着我看了很久。
“你为什么从来不说实话？”
我不敢抬头。
“因为我就是这样的人。”
她眼里最后一点光也灭了。
放学时，她从我身边经过，没有停，也没有回头。
我忽然觉得，就算有一天我真的死在她面前，她可能也不会相信了。
这样也好。
至少，她以后不会再因为我挨骂。
整张纸已经被我划得面目全非。
最后，只剩一个愿望。
高考以后，离开这里。
妈妈站在身后，看着那些红线，终于露出满意的笑。
“早不想这些乱七八糟的，你早就考好了。”
第二天，她叫人来家里安装了第二个摄像头。
师傅问装在哪里。
妈妈指向我的书桌。
“正对着她。”
“拍清楚点。”
“我要看看，她是真看不懂，还是趁我不在偷懒。”
4
第二个摄像头装好后，妈妈把三模试卷全贴在墙上。
每道错题都被红笔圈了起来。
整面墙全是红色圆圈。
妈妈指着卷子。
“这些本来都是你该拿的分。”
“要不是满脑子想着装病，你能考成这样？”
她拉死窗帘。
一个摄像头拍我的脸，另一个对准桌面，连落笔都看得清。
“从今天开始，晚上十点重做错题。”
“什么时候做对，什么时候睡。”
我望着墙上的试卷。
那些红圈慢慢变形，像一张张咧开的嘴。
我低下头。
“知道了。”
“早这么听话多好。”
“非得三模摔这么大一个跟头，才知道妈妈不会害你。”
晚上十点，她将一摞卷子放到我面前。
第一张是语文。
我写名字时停了很久，只能凭着手腕的记忆写下去。
扬声器里传来妈妈的声音。
“愣着什么？”
“写啊。”
我盯着第一道题。
那些字一会儿散开，一会儿重叠。
我依然认不出来。
“看不懂。”
妈妈冷笑。
“又来了？”
“老师都说了，你听题就能答。”
“说明脑子没问题，就是懒得看。”
“盯到认识为止。”
我继续盯着。
十一点，妈妈推门进来。
卷子上只有几道凌乱的笔迹。
她点着大片空白。
“一个小时就写这么点？”
“你以为拖到两点，我就会让你睡？”
她又抽出一张数学卷。
“语不完，再加数学。”
我点头。
“好。”
她狐疑地看着我。
“别摆出这副委屈样。”
“我你，也是为了你好。”
门重新关上。
摄像头的红灯一直对着我。
凌晨一点，鼻血落在卷子上。
我慌忙拿纸去擦，血却越擦越开，将本就看不清的字糊成一片。
胃里忽然涌起酸水。
我捂住嘴，还是吐在桌边。
口开始发紧，每吸一口气，都像有只手攥住我的心脏。
我趴到桌上，想等疼痛过去。
扬声器突然响了。
“坐起来。”
我没有动。
妈妈的声音拔高。
“又想演是不是？”
“三模都考成那样了，还想装到什么时候？”
“今晚就是吐血，你也得把卷子做完。”
以前听见这句话，我会哭，会求她相信我。
这一次，我只是抬起头，对着摄像头笑了一下。
“妈妈，我没事。”
扬声器那边安静几秒。
妈妈的声音终于软了。
“这才是我的好女儿。”
“早这么懂事，我至于天天跟你生气吗？”
我轻声说：
“对不起，我以后不会再给您添麻烦了。”
妈妈满意地关掉扬声器。
我从书堆下抽出愿望本，拿起红笔，划掉最后一个愿望。
笔尖停了很久，直到划破纸面。
以前，我总觉得熬过高考，一切就会结束。
我可以去很远的大学，关上宿舍门，睡到自然醒。
可现在，我连大学的名字都认不出来了。
林夏不再相信我。
老师想让我休息，却被妈妈骂得不敢再提。
我每求救一次，就会有一个人因为我挨骂。
也许妈妈说得对。
我活着，只会给别人添麻烦。
我拿起红笔，划掉最后一行。
现在，一百个愿望都没有了。
我合上历，压进抽屉最下面。
又铺平试卷，将笔放回笔筒。
妈妈喜欢整齐。
这样她明早看见，应该不会太生气。
我重新坐回桌前。
口再次疼起来，比刚才更重。
我张开嘴，却没有喊她。
反正喊了，她也只会说我在装。
我安静地趴在试卷上。
监控扬声器再次响起。
“起来。”
“别以为趴着就能逃。”
“我看着你呢，赶紧坐直。”
我没有动。
妈妈越来越不耐烦。
“听见没有？”
“今天认不完，你就看死在这里。”
摄像头的红灯一直亮着。
妈妈终于得到了她最想要的女儿。
不反驳，不哭，不喊疼。
也不会再给任何人添麻烦。
只是这一次，无论她怎么命令，我都没有睁开眼睛。
凌晨三点四十七分。
我的心脏停止了跳动。
