第 5 章
"你拨打的电话暂时无法接通。"
这是沈叙白第二十三次听到的语音提示。
我知道，因为他在微信上给我发了这个数字。
"许时年，23个电话你一个都不接。"
下面紧跟着第二条："你到底在哪？"
第三条是顾行舟发的，罕见地主动找我："你家门口放着一箱特产，人呢？"
第四条是念念的语音，我点开听了一下。
"许姐姐......你是不是出什么事了？叙白哥急得不行，你回个消息好不好？"
她的声音里有担心。
是真的担心。
念念从来不是坏人。
她只是习惯了被所有人捧在手心里，习惯到浑然不觉自己的手心里攥着的是别人的东西。
我没回任何一条消息。
把手机放在昆明分部的办公桌上，打开笔记本电脑，开始整理述标材料。
周一上午的述标很顺利。
总监隔着屏幕对我点头。
"许时年的方案执行思路最清晰，驻场期间由她牵头。"
同事们在线上鼓掌。
没有人知道我是从一段废墟里逃出来才到这里的。
下午两点，一个陌生号码打进来。
我犹豫了一下，接了。
"许时年。"
沈叙白的声音。
他借了别人的电话。
"你在昆明？我问了你们公司的人，他们说你申请了驻场。"
"嗯。"
"你什么时候回来？"
"三个月以后。"
"三个月？"
他声音提高了半度，很快又压下去。
"你跟我商量过吗？"
"你去稻城跟我商量过吗？"
那头安静了。
"那是公司福利，三个名额，我没办法——"
"你有办法，你可以带我，让念念自己去。"
"她一个女生自己去高原不安全。"
"我一个人在家过中秋就安全了？"
"那不一样——"
"哪里不一样？沈叙白，你仔细想想，你什么时候把我的安全当回事过？"
他没接话。
过了几秒。
"你到底想怎样？"
"我已经在怎样了，我在昆明，在工作。"
"你这是赌气。"
"我在述标。"
"许时年——"
"沈叙白，我没赌气。赌气的人会等你来哄，我不等了。"
他那头传来急促的呼吸声。
背景里隐约有念念的声音："叙白哥，她怎么说？"
他没回念念。
"我去昆明找你。"
"不用。"
"你拦不住我。"
"你来了也没用，我工作时间不见私人。"
"许时年！"
他声音里终于有了裂痕。
不是温柔，不是耐心，是真正的慌。
他慌了。
两年半了，我第一次听到他慌。
原来他不是不会慌，他只是从来不觉得会失去我。
"沈叙白，你冷静一下。"
"你让我怎么冷静？你突然消失，不接电话不回消息，一声不吭跑到昆明——"
"你一声不吭把我的杯子给了念念。"
他卡住了。
"你一声不吭让我帮念念查酒店、约门诊、挑衣服、修拉链。你一声不吭把我的防晒借走。你一声不吭在朋友圈发三个人的照片，提都不提我一句。你做这些事的时候，有没有想过跟我商量？"
"那些都是小事——"
"对你来说都是小事。但你知道吗，小事攒多了，就变成了一个很大的结论。"
"什么结论？"
"在你心里，念念比我重要。"
"胡说。"
"那你告诉我，你最后一次主动为我做一件事是什么时候？不是我提醒你、不是我开口要的，是你自己想到我，主动为我做的。"
电话那头没有声音。
五秒，十秒。
他答不上来。
"想不起来了吧。"
我笑了一下。
"那就不用来了。"
挂了电话。
关机。
窗外昆明的天很蓝，阳光晒在手背上暖烘烘的。
这是我两年半来第一次觉得阳光是为我照的。
