第一章
未婚夫花了五年为我设计的婚纱终于送到了。
可我却怎么也拉不上身后的拉链。
直到闺蜜严丝合缝地穿上那件婚纱，无奈地对未婚夫说：
“林屿，有没有搞错，你又记错尺码了。”
我僵了一瞬。
和林屿在一起的五年，他不是第一次记错我的尺码。
送给我的睡衣小了一码，他眨眨眼睛，笑着说：
“楚晴好像是这个尺码吧，给她算了，我再给你买一件。”
给我准备的订婚戒指小了一圈，他挠挠头：
“我的错，买都买了，给楚晴吧，便宜她了。”
两天后，就是我们的婚礼，而他又一次搞错了尺码。
林屿摸了摸鼻子，像往常一样笑着说：
“我的问题，我的问题，我再拿去改改。”
我提醒他：
“林屿，改婚纱至少需要半年。”
他无奈一笑：
“那总不能婚纱吧？”
“放心，等婚纱改好，我们马上举行婚礼。”
“五年都等过来了，半年还等不了吗？”
手机在这时振动。
【姑娘，跟咱家联姻那小子两天后回国，这次说什么你也得给我回来结婚！】
我盯着那条信息看了很久，回复：
【知道了。】
这场婚礼，我等了五年。
剩下半年，我不想再等了。
1.
门开门关，一个捧着相机的人走了进来。
是我预约的婚前跟拍。
他越过我，径直走到闺蜜和林屿面前，面带惊艳地夸赞。
“新娘子这婚纱真漂亮，和新娘子本人一样漂亮！”
他举起相机，镜头对准两个人。
“来，先拍一组婚前婚纱照！到时候剪进vlog里，肯定很惊艳。”
两人拍了上百张照片，户内户外，各种风格。
而婚纱尺码这件事，没有人再提起。
结束后，楚晴把相机举到我跟前，指着里面最亲密的那一张：
“阿柠你看，真的很不错，裙子特别上镜，拍得也很专业。”
“我帮你检验过了，到时候你的婚礼就这么来！”
摄影师瞬间僵住了：
“您、您不是新娘吗？”
楚晴闻言，趴在林屿身上笑弯了腰。
“他说我是新娘诶！”
“我真服了！咱俩都分手多久了还有人能认错！”
林屿没接话，只是笑着扶了一下她的腰。
“行了，知道你长得好看。”
“既然你觉得这些照片不错，那也一起洗出来吧，就当留个纪念。”
两个人就凑到一起翻看照片去了，头挨着头，挑挑拣拣。
摄影师挪到我旁边，声音压得很低：“真的不好意思，我搞错了......您是沈柠小姐对吧？”
我“嗯”了一声。
他说要不再补拍一组，我摇摇头，说不用了。
推门出去的时候，我数着自己高跟鞋的声音。
一下，两下。
在数什么呢？
大概是在数，
林屿第几次在我们三个人在一起的时候，忘了我才是他的未婚妻。
苦涩地笑了笑，我正准备离开。
林屿忽然在身后叫住了我。
“阿柠，等一下。”
2.
“楚晴渴了，你出去的时候顺便带两瓶饮料回来。”
他说着，想了想，又补了一句。
“不要冷的，楚晴这段时间喝不了凉的。”
我回头看他。
他专注地挑选着相机里的照片，说这句话的时候甚至连头都没有抬。
楚晴的反应很快，她咂摸出这句话里的味道，抬手就给了林屿一拳。
“林屿，你注意点分寸。”
“阿柠会误会的。”
她嗔怪的语气里带着笑，像是在教训一个不懂事的小孩。
林屿反而很疑惑地皱起了眉：“买个饮料怎么了？”
买个饮料怎么了。
我在心里把这句话翻来覆去地嚼了一遍，嚼到最后只剩下一嘴的苦涩。
楚晴是林屿的前任，两个人在一起纠缠了一年，因为性格不和分开了。
而我和林屿在一起五年。
五年，都没能让他忘记关于楚晴的那些记忆。
他记得她生理期的子，记得她不能碰凉的，记得她喜欢喝什么口味的饮料，记得她拍照时哪个角度最好看。
今天也是我的生理期。
他大概已经忘了。
我没去超市，而是直接打了辆车回家。
刚坐上车，手机里弹出一条动态提醒。
楚晴发的。
是今天拍的那组照片，她和林屿凑在一起，他低头看她，她仰头笑，郎才女貌，登对得不像话。
有共友在下面留言：
【我去，你俩要结婚了？！】
【我就说那个谁跟林哥不配。】
【你俩到底还是放不下彼此，对吧？】
车内发出隆隆的闷响，震得人喘不过气。
楚晴在下面回复：
【别胡闹，我只是帮新娘子试婚纱！我姐妹结婚谁都不许给我乱讲话！】
感叹号用得义正词严。
然后林屿的评论出现了。
【阿柠都没说什么，你也太敏感了。】
我盯着那行字沉默，过了一会，刚要关闭界面，林屿的视频电话打了过来。
刚接通，林屿立刻催促：
“阿柠，怎么还没回来？楚晴都要渴死了。”
我的那句“林屿，我们的婚事，要不就算了吧”还没说出口，
试衣间忽然响起楚晴气急败坏的声音：
“林屿你来一下，拉链卡住了，我拉不开！”
林屿大步走过去，手已经伸向了帘子。
我叫住了他。
“林屿，你要进去给她拉拉链？”
林屿看向镜头，目光像在看一个无理取闹的人。
“有什么问题？”
“林屿，我才是你的未婚妻。”
林屿不耐烦地“啧”了一声。
“不然怎么办？你又半天都不回来，总不能让她一个人在里面卡着吧？”
画面闪了一下，定格在他掀开帘子的前一刻。
我盯着已经结束的通话，许久没有出声。
司机把我们的对话全听了去，没说什么，只是叹了口气。
“小姑娘，识人不清啊。”
我抿抿唇，没说什么。
回到家，准备去换拖鞋的时候，看到了鞋柜里一双比我的脚小一码的毛绒拖鞋。
林屿买的，买成了楚晴的尺码。
他很快下单了一个新的，这个他说留着吧，以后楚晴来家里用得上。
五年前楚晴和林屿分手，分得很醋，脆到林屿整整消沉了两个月。
那两个月是我陪他熬过来的。
楚晴看出来我对林屿有意思。
她笑着说沈柠你加把劲，林屿其实很好追的，他这个人就是嘴硬心软，你多陪陪他就好了。
她撮合我们，比任何人都积极。
林屿没有拒绝。
只是盯着楚晴的眼睛说，好啊。
那声“好啊”困住了我的五年。
五年里，我生他送的是楚晴喜欢的香水，说拿错了。
我们纪念他订的是楚晴爱吃的那家餐厅，说习惯了。
他送我的睡衣小一码，说楚晴好像是这个尺码，给她算了。
订婚戒指也小了一圈，他说买都买了，给楚晴吧，便宜她了。
每一次都是这样。
笑着说抱歉，然后用那种无辜的语气说“下次不会了”。
可下次还是会。
五年了，我还是没有成为他的“习惯”。
晚上十一点的时候，林屿回来了。
他推门进来，见我还坐在客厅，愣了一下。
“还没睡？”
我没回答，问了句：
“楚晴回去了？”
“嗯，她家有点远，我就专门送了一下。”
他走过来，习惯性地伸手来抱我。
我轻轻一侧身躲开。
林屿的手僵了一下，叹息一声。
“还在因为下午的事生气？我给你道歉好不好？想吃点什么，老公给你做，嗯？”
我垂眸，问出了那个在我心里盘旋了五年的问题。
“林屿，当初你答应和我结婚，是不是因为楚晴劝过你？”
林屿脸上的笑意慢慢淡了。
他松开我，疲惫地揉了揉眉心。
“重要吗？”
“很重要。”
我固执地盯着他，像是要把这五年所有没有问出口的问题全部塞进这三个字里。
林屿生气了。
那种被踩中了什么之后恼羞成怒的生气，连带着声音也拔高了几分。
“有什么关系？你别忘了，是你非要嫁给我的。”
我张了张嘴。
所有的声音都堵在了喉咙里，压得我一个字都吐不出来。
是啊。是我非要嫁给他的。
五年前是我先喜欢上他的。
三年前是我在他分手后一直陪着他的。
一年前也是我先开口说结婚的。
从头到尾，都是我。
可这能成为他随意对待我的理由吗？
林屿摔门出去，整个客厅重新陷入一片漆黑。
手机在这时候弹出一条好友申请。
是我妈说的那个联姻对象，对方发来一张婚纱样式的图片。
下面附了几行字。
【这是苏州老师傅手工做的婚纱。】
【尺寸是按你的数据设计的，明天你试一下。】
我盯着那张图片看了很久。
久到眼眶里的酸涩慢慢退去。
我点了通过好友申请。
然后打字。
“好的。”
发送。
3.
第二天早上，我被手机一连串的震动声吵醒。
林屿已经出去了，屏幕上是我妈发来的语音消息。
“婚纱已经送过来了，明天你自己看着办。”
“这次人家专门从国外飞回来，你再放鸽子，我这张老脸就真没地方搁了。”
“沈柠，你听到了没有？”
我回了一条：“听到了。”
然后从床上爬起来，开始收拾行李。
衣柜里大半都是林屿给我买的衣服。
可很多吊牌都还没拆。
不是颜色不合适，就是尺码不对。
有一条裙子小了整整一码。
林屿当时笑着说：
“你最近是不是胖了？”
后来我才知道。
那是楚晴喜欢的款式，也是楚晴的尺码。
床头柜里，还放着他送我的香水。
味道很甜。
也是楚晴喜欢的味道。
抽屉最里面，是我们的订婚照。
照片里的我笑得很用力。
林屿却看着镜头之外。
我盯着那张照片看了很久，最后把它翻过去，留在了原处。
真正属于我的东西，其实很少。
拉上拉链的时候，箱子甚至还空了一半。
我忽然笑了一下。
原来五年感情。
最后也只填满了一个行李箱。
走到机场的时候，林屿的电话打了进来。
他的声音染着怒意，质问道：
“沈柠，为什么婚礼请柬还在印？”
“我不是说了婚礼推迟了吗？你是不是疯了？这种事情你也要儿戏？”
“婚纱没改好，你明天拿什么参加婚礼？！”
我平静地开口：
“林屿，尺码不用你修改了，婚纱我已经准备好了。”
空气里安静了两秒。
再开口，他的语气里多了几分说不清道不明的东西。
“沈柠，你就这么恨嫁？”
“半年都等不了？”
我看着手机上我妈不断发来的消息。
已经置办好的婚礼现场，酒店房间，亲朋名单，婚礼请柬，喜糖......
还有其他亲戚提前发来的新婚祝福。
开口道：
“等不了。”
“林屿，多一分，一秒，我都等不了。”
4.
他冷冷地笑了一声。
“沈柠，你是不是觉得这样就能拿捏住我？”
“你太天真了。”
“明天的婚礼我不会参加，随便你怎么样，反正到时候丢人的不是我。”
这句话说完，电话就被挂断了。
我站在机场前，想了想，还是把我和联姻对象的请柬转发给了他。
可下一秒，消息框旁弹出一个红色感叹号。
他把我拉黑了。
与此同时，另一条消息弹了出来：
【我已经在机场了，你到了给我发个消息，我去找你。】
【注意安全。】
我呼出一口气。
像是要把这五年积攒的所有委屈、怨恨全部吐出去。
回了一个“好”。
我拉起行李箱，脚步轻快地登上飞机。
......
林屿第二天才回了家。
推开家门，屋子里空荡荡的。
他扯开领带扔在沙发上，拿起手机刷了刷。楚晴发了一条消息过来：
【你们还好吧？阿柠没事吧？】
他回复：
【她能有什么事？我看就是最近太纵容她，才让她这么不知天高地厚。】
他刷着朋友圈，手指继续滑动屏幕。
然后他看到了沈柠母亲发的九宫格。
婚礼现场。白色的玫瑰铺天盖地，水晶吊灯璀璨得像星星。
新娘子穿着缎面婚纱站在花廊下，头纱垂到地面，拖出一道温柔的弧线。
楚晴也把这条朋友圈转发了过来。
【我去，你丈母娘都转发了，你真的不去？】
【阿柠那么爱你，不会真舍得不嫁你的。】
【林屿，别意气用事，要是真的因为我影响了你俩的婚事，我会愧疚死的。】
林屿抓了抓头发。
【和你没关系，是沈柠自己无理取闹。】
【让她自己看着办。最近真的是无法无天了。】
林屿烦躁地把手机扔在茶几上。
他靠在沙发里，闭上眼睛。
可是眼睛刚闭上，那些照片就像长了一样扎进他的脑子里
鲜花。白纱。灯光。沈柠穿着婚纱的样子，他从来没有见过。
他忽然想起来那件为她设计了五年的婚纱，沈柠一次都没有在他面前穿过。
因为尺码不对。
因为他每次都记错。
林屿猛地睁开眼，又拿起手机，点开了那条朋友圈。
照片拍得很专业，每一张都像是杂志封面。
沈柠站在逆光里，看不清表情。
但她的姿态很从容，肩膀舒展，下巴微微扬起，美好得像一幅画。
第八张。是一张高清的婚礼请柬。
烫金字体，封面是两个相拥在一起的小人。
这是沈柠早就想好的一个设计，拉着他讨论了好久。
他当时是怎么回复的来着？
好像是随口的一句。
“你定，我都行。”
抿了抿唇，他下意识点开了那张样式精致的请帖。
下一秒，瞳孔猛地放大。
喜帖上的名字清清楚楚——
女方：沈柠。男方：江澜舟。
新郎，不是他。
第二章
4.
请柬上那三个字，林屿几乎要盯出一个洞来。
江澜舟。
怎么会是他？
他猛地从沙发上弹起来，手机差点摔在地上。
手指已经先于大脑拨出了沈柠的号码，嘟声响了半秒就被掐断。
再打，忙音。
再打，还是忙音。
第四遍的时候，冰冷的机械女声响起——电话已关机。
沈柠把他拉进黑名单了。
林屿暗骂一声，抓起车钥匙就往外冲。
推开大门冲到车边，刚拉开驾驶座的门，一双手忽然死死卡住了车门。
楚晴的头发被夜风吹得有些凌乱。
她的眼睛里有紧张，有慌乱，还有一丝他当时没有读懂的东西。
“林屿，你这么急着要去哪里？”
他把手机界面怼到她面前，每个字都带着压抑不住的颤抖：
“沈柠要和别人结婚！我得赶紧过去！”
楚晴扫了一眼屏幕。
那张高清的婚礼请柬上，“沈柠”和“江澜舟”两个名字并排而立，烫金字体在照片里泛着刺目的光。
她愣了一下。
下一刻，声音软下来，带着安抚的温度：
“怎么可能呢？她和你在一起五年，整整五年，怎么可能说嫁给别人就嫁给别人？”
林屿的肩膀微微僵了一下。
“说不定就是故意做戏给你看的，”
楚晴语速极快，每一个字都在和他的理智赛跑。
“你们刚吵完架，她气头上发点东西你，不是很正常吗？你想想，这种事情她以前又不是没做过。林屿，你冷静一点。”
6.
林屿晃了晃神。
他靠在车门上，口剧烈起伏着。
楚晴的话像一盆温水浇在他滚烫的神经上，那些快要炸开的情绪被短暂地压了下去。
是啊。
沈柠自从和他在一起之后，生活圈子就小到什么程度呢？
不去应酬，不见旧友，连她以前大学室友的聚会都推掉了不知道多少次。
她的世界里全是他，他的事业，他的喜好，他的朋友，他的节奏。
江澜舟是什么人？
常年在欧洲打理海外业务，和国内圈子几乎没有交集。
沈柠去哪儿认识这样的人？
“你说得对。”
林屿慢慢松开握着车门的手，声音还带着一点沙哑，但已经恢复了七八分冷静。
“她就是故意气我的。她妈妈本来就不太喜欢我，这次肯定也是她妈在后面推波助澜。”
楚晴点头：
“是啊。你这么冲过去，反而中了她的计。”
林屿盯着手机屏幕上那张请柬又看了几秒，然后狠狠按灭了屏幕。
他深吸一口气，把手机塞回口袋里。
嘴角扯出一个有些僵硬的笑：“差点就上当了。”
楚晴看着他，脸上的紧张慢慢褪去，换上了一个温柔的笑。
她伸手拢了拢被风吹散的头发，声音轻下来：“进屋吧，外面凉。”
林屿跟着她回到了客厅。
沙发前的茶几上还摆着半瓶没喝完的红酒，是楚晴两个小时前带过来的。
她说担心他和沈柠吵架之后心情不好，特意过来看看。
林屿当时还在心里感叹楚晴比沈柠懂事多了——沈柠只会跟他冷战，楚晴至少知道关心他。
他在沙发上坐下来，楚晴去厨房拿了两个酒杯。
红酒倒进杯子里，在灯光下泛着暗红色的光泽。
两个人碰了碰杯，有一搭没一搭地聊着天。
话题从沈柠的“无理取闹”开始，慢慢就拐到了别的地方。
而楚晴坐在他身边，眼神温柔得像五年前一样。
“林屿。”她叫他。
他转过头看她，两个人之间的距离不知道什么时候变得很近很近。
他能闻到她身上淡淡的香水味，是那种很熟悉的味道，好像沈柠以前也用过类似的——不对，也许就是同一种。
记忆和现实重叠在一起，酒精模糊了边界。
他们越靠越近，终于滚到了一起。
沙发上的靠枕掉在地上，酒杯里的红酒晃出来几滴，在茶几上留下暗红色的印记。
没有人去擦。
结束后，楚晴靠在他肩膀上，手指轻轻划过他的手背。“林屿，”她低声说，“你说实话，你有没有——”
“别说。”他打断她，声音有些疲惫，“什么都别说。”
楚晴闭上了嘴，眼底闪过一丝失落。
但很快她又恢复了那副温柔的样子，起身去浴室洗澡。
林屿一个人靠在床头，习惯性地拿起手机，点开了朋友圈。
他本来只是想随便刷刷，但手指像有自己的意识一样，又一次点进了沈柠母亲的主页。
沈母又更新了一条内容。
这一次是一段视频。
林屿点开视频，画面里婚礼现场的灯光璀璨得像梦境。
沈柠穿着缎面婚纱站在水晶吊灯下，头纱从头顶垂到地面，拖出一道温柔的弧线。
她的脸上化着精致的妆容，眉眼间是从未有过的从容和舒展。
而站在她身边的男人，西装笔挺，身形颀长，微微侧过头看她的眼神里全是温柔。
镜头推近，那个男人的脸清清楚楚地出现在画面里。
林屿不会看错的。
这个人，是他生意场上多年的死对头。
这几年一直阻挠他的海外业务，抢走他好几个重要客户，在董事会上让他难堪过无数次。他绝对不会认错。
是江澜舟。
林屿猛地坐直了身体，手机差点从手里滑落。
他死死盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩，口像被人狠狠砸了一拳，五脏六腑都在翻涌。
不是做戏。
不是故意气他。
沈柠真的在嫁给别人。
嫁给他最恨的人。
“她居然敢——！”
林屿的声音从喉咙里迸出来，带着嘶哑的怒意。
他从床上跳下来，抓起裤子就往身上套。
浴室里的楚晴听到动静，裹着浴巾冲出来，看到他的表情就知道出事了。
“林屿，怎么了？”
林屿没回。
他抓起车钥匙就往外冲。
7.
婚礼进行曲响彻整个宴会厅。
我穿着缎面婚纱站在花廊尽头，头纱从头顶垂下，拖在身后的红毯上，像一道温柔的白色河流。
婚纱的腰线收得恰到好处，裙摆上的珍珠在灯光下泛着柔和的光。
很合身，很完美，不是那件被改了五年都没改对的婚纱。
江澜舟站在我身边，西装笔挺，肩膀端得很正。
他的嘴唇微微抿着，看起来有些紧张。
察觉到我的目光，他侧过头来，冲我笑了一下。
那个笑容很轻很淡，像是怕惊扰了什么。
司仪站在台上，笑容满面地看着我们，清了清嗓子。
“沈柠小姐，你是否愿意——”
话还没说完。
“她不愿意！”
一声巨响打破了宴会厅里的所有祥和。
大门被人从外面猛地推开，厚重的木门撞在墙壁上，发出一声沉闷的轰响。
所有人都转过头去。
林屿站在门口。
西装凌乱，领带歪到了一边，头发被风吹得乱七八糟。
他的眼眶通红，额头上沁着细密的汗珠，口剧烈起伏着，像是从很远的地方一路跑过来的。
身后还跟着两个试图拦他但没能拦住的保安。
他的目光越过所有人，越过满场的鲜花和白纱，死死地钉在我身上。
“沈柠。”
他叫我，声音是哑的。
江澜舟往前迈了一步，不动声色地把我挡在身后。
他的肩膀很宽，把我遮得严严实实。
我透过他肩膀和手臂之间的缝隙，看到林屿的脸扭曲了一瞬。
“林先生。”
江澜舟的声音很平静，平静得没有一丝波澜，像是在处理一桩最普通的商务。
“这里是私人婚礼，请你出去。”
林屿本不看他。
他的目光绕过江澜舟的肩膀，只落在我一个人身上。
他又叫了一遍我的名字，这一次声音更低了，更低哑了。
“沈柠，跟我走。”
宴会厅里一片寂静。
所有人都屏住了呼吸，看着这场突如其来的闹剧。
我感觉到我妈在旁边攥紧了拳头，随时准备冲上去。
我伸手按住她的手腕，轻轻摇了摇头。
江澜舟把西装扣子解开了一颗，动作从容得像是准备坐下来喝杯茶。
他看着林屿，语气里带着一种克制多年的冷意：“她凭什么跟你走？”
林屿像是被针扎了一下，整个人的气场瞬间炸开。
“凭我和她在一起五年！”
他的声音在宴会厅里回荡，带着一种被到绝境的愤怒。
“凭她是我的未婚妻！”
江澜舟笑了笑，笑意却完全没有到达眼底，那双眼睛里只有冷，冷得像深冬的湖面。
“你记得她穿多大码的鞋吗？”
林屿愣住了。
“你知道她吃什么过敏吗？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
“她发烧三十九度的时候，你在哪里？”
“她生等到凌晨三点，你又在忙什么？”
“那件婚纱，你改了五年，改对过哪怕一次吗？”
林屿的脸一寸一寸地变白。
因为他忽然发现，江澜舟问的那些问题，他一个都答不上来。
“沈柠。”
林屿又叫了我一声。
这一次他的声音里没有了愤怒，没有了理直气壮，只剩下一种近乎哀求的沙哑。
“跟我走。”
他把选择权交到了我手上。
全场所有人的目光都转向我，连我妈都紧张地攥紧了我的手腕。
空气凝固得像一块透明的琥珀，所有人都在等我开口。
我看了看林屿。
他站在几步之外，眼眶通红，嘴唇微微发抖。
五年里他永远是体面的、骄傲的、掌控一切的，从不在人前失态。
可现在的他狼狈得不像他。
那眼神像是在说：我知道我错了，你再给我一次机会好不好？
然后我看了看江澜舟。
他站在原地没有动，没有拉住我的手，没有用眼神迫我。
他就那么安静地站着，肩膀微微绷紧，手指蜷在身侧，指节泛白。
他在紧张。
这个在商场上翻手为云覆手为雨的江澜舟，此刻紧张得像个等待宣判的犯人。
他把所有的选择权都给了我，哪怕这意味着我可能走向另一个男人。
我忽然有点想笑，又有点想哭。
我深吸一口气。
“林屿，你回去吧。”
五个字，轻飘飘地落在地上，却像五记重锤砸在林屿身上。
他的脸刷地白了，白得比身后的玫瑰还惨淡。
他张了张嘴，想说什么，可我妈已经冲上去了。
“林屿你还要不要脸！”我妈一把推开他，“五年！五年耽误我女儿还不够吗？你现在跑来这里闹，你让她怎么做人？让两家怎么做人？你给我滚出去！”
她冲着保安挥手：“把他给我赶出去！马上！”
两个保安一左一右架住林屿的胳膊，把他往外拖。
林屿挣扎着回头，他的目光穿过保安的肩膀，穿过满场的花瓣和灯光，穿过那层薄薄的白纱，最后落在我的脸上。
“沈柠——！”
他喊我的名字，声音像是被什么东西碾碎在地上，又被风卷起来，散在满场的玫瑰花香里。
我不再看他。
婚礼继续。
交换戒指的时候，江澜舟的手在抖。
我握住他的手，低声说：“你抖什么？”
他也低声回我：“怕你反悔。”
戒指套进无名指的那一刻，金属的凉意贴着皮肤，然后很快被体温捂暖。
他用力握住了我的手，十指相扣，握得很紧很紧，像是握住了一个失而复得的宝贝。
司仪笑着说：“新郎可以亲吻新娘了。”
江澜舟低下头，轻轻地掀开我的头纱。
在我额头上落下一个吻。
不是嘴唇，只是额头。
然后他凑到我耳边，用只有我能听到的声音说：“谢谢你选了我。”
我的眼眶一下子就热了。
8.
婚礼结束后，宾客陆续散去。
白天的喧嚣像水一样退尽，只剩下满场还没来得及收拾的鲜花和水晶杯。
我坐在酒店套房的落地窗前，终于把那双十厘米的高跟鞋踢掉。
脚后跟磨出了两个水泡，疼了一天，只是在所有人面前不好意思脱鞋。
现在终于能放松了，我把脚缩进沙发里，长长地吐出一口气。
江澜舟推门进来，手里端着一杯温水。
他已经脱掉了西装外套，只穿着一件白色衬衫，袖子挽到小臂中段，露出线条流畅的手腕。
他走到我面前，把水杯递到我手里。
“累吗？”
“还好。”
他低头看了看我磨红的脚后跟，眉心微微皱了一下。
然后他蹲下来，从鞋柜里拿出酒店的一次性拖鞋，拆开包装，放在我脚边。
动作自然得像做过无数次一样。
我愣了一下。
他抬起头看我，笑了笑：“怎么了？”
“没什么。”我摇头，把脚伸进拖鞋里，“就是觉得你好像什么都知道。”
他站起来，在旁边的单人沙发上坐下。
房间里安静了一会儿，江澜舟忽然开口：“沈柠，我从小就喜欢你。”
我转过头看他，瞪大了眼睛。
他笑了一下，那个笑容里带着一点不好意思，还有一点藏了很多年的苦涩。
他说那时候他家和我家是邻居，他住二楼，我家住一楼。我比他小三岁，每天放学后在巷子里跳皮筋，扎两个羊角辫，嘴里念着“马兰开花二十一”。
“我趴在二楼窗户上偷偷看你。”他的声音很轻，
“你从来不知道。因为我从来没告诉过任何人。”
后来我们家搬走了。
他说那一年他十二岁，追着搬家的卡车跑了半条街，摔了一跤磕破了膝盖，坐在马路边哭了一整个下午。
他妈找到他的时候问他怎么了，他说没事，摔倒了。
他没说是因为舍不得巷尾那个跳皮筋的小女孩。
再后来，他出国读书，创业，一步一步走到今天的位置。
他一直通过各种方式打听我的消息，知道我在哪个城市上大学，学什么专业，和谁谈恋爱。
说到“和谁谈恋爱”的时候，他的表情微微暗了一下。
“听说你和他在一起之后，我很长一段时间没有睡好觉。”
他坦白得坦坦荡荡，像是在陈述一个早已接受的事实，“后来我想，算了，只要你过得好就行。”
我不知道说什么好。
只是觉得心口酸酸的，又暖暖的。
像是喝了一大口温热的蜂蜜水，甜和涩一起涌上来，分不清哪个更多一点。
原来这么多年，有一个人一直记得我。
记得我的尺码，记得我的过敏源，记得我小时候扎羊角辫跳皮筋的样子。
他不是临时做的功课，他是从我七岁那年开始就把我记在心里了。
“江澜舟。”我叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
他反手握住我的手，十指扣得很紧。
他的掌心燥温暖，指节分明，把我的手完完整整地包裹在里面。
“不用谢我。”他的声音有些哑。
“你选我的时候，”他说，“我觉得自己是全世界最幸运的人。”
在他肩膀上，闭上眼睛。
我没有跟他说“我爱你”。
但是我在心里悄悄地想，也许很快就可以了。
9.
我偶尔会听到关于林屿的消息。
最开始是他在我公司楼下等。
保安打电话问我怎么处理，我说请他离开。
他不走，在楼下的花坛边坐了三个小时。
最后保安只好把他架出去。远远地从窗户里看了一眼，他坐在花坛边上的样子很狼狈，西装皱巴巴的，头发也没有打理，和以前那个精致体面的林屿判若两人。
后来他换着号码给我打电话。
我接起来，听到是他的声音就挂，然后拉黑。
他换一个号码，我再拉黑。
来来折腾了十几次，他大概是用完了所有能用的号码，终于消停了一阵子。
有一次他喝醉了酒，半夜跑到我公寓楼下。
不是我和江澜舟住的地方，是我以前租的那间公寓，他只是知道那个地址。
他在楼下喊我的名字，喊得嗓子都哑了，整栋楼的灯一盏一盏亮起来。
保安报了警，警察来了之后把他劝走了。
保安说他没有闹，就是一直站在那里喊，后来喊不动了，就坐在台阶上哭。
一个一米八几的，把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖地哭。
保安于心不忍，打电话问我能不能见他一面。
我说不用了。
不是我狠心。
只是有些人，你给了他五年，他把你的五年踩在脚底下。
现在他回头，不是因为他爱了，是因为他失去了。
他爱的不是沈柠，是失去沈柠带来的痛苦和不甘。
楚晴来找过我一次。
她约我在公司楼下的咖啡厅见面，穿了一身练的职业套装，脸色却不太好。
坐下来之后她没点咖啡，直接开门见山。
“沈柠，林屿现在事业都快垮了，你满意了？”
我说关我什么事。
她冷笑了一声，手指在桌面上轻轻敲着：“江澜舟处处针对他，海外业务全断，国内客户也跑了三分之一。你敢说不是你指使的？”
我把咖啡杯放下，看着她的眼睛。
“楚晴，”我说，“第一，江澜舟的生意决策我没有手。第二，就算是他在针对林屿，你觉得他为什么针对？”
楚晴的脸色变了变。
“你是聪明人，”我说，“不用我说得太明白吧。”
楚晴沉默了几秒钟，然后拎起包站起来。
走了两步，又回头看我。
她的表情很复杂，像是想问什么，又像是想解释什么。
最后什么都没说，踩着高跟鞋走了。
我看着她的背影消失在旋转门外，端起已经凉掉的咖啡喝了一口。
不苦，大概是因为我现在的生活已经够甜了。
林屿的公司确实在一路下滑。
江澜舟没有刻意隐瞒他在做什么。
他说林屿那几年欠我的，总要有人讨回来。
我听了之后没说话，也没拦他。
我不是什么大度的人，那五年里每一次被忽略的生，每一次被记错的尺码，每一通被挂断的电话，都像是一笔一笔债。
我不去讨，不代表可以一笔勾销。
但林屿最大的问题不是江澜舟，是他自己。
楚晴后来托人带话给我，说她已经提醒过林屿无数次，让他把心思放回公司。
海外渠道断了，国内还有机会。
可他听不进去。
他整天喝酒，把自己灌得烂醉，清醒的时候就到处找我。
他开车去我和江澜舟住的小区门口蹲着，一蹲就是一整天。
保安赶他，他就换个地方继续蹲。
有一次他在我们公司地下车库里堵到了我。
我加班到很晚，电梯门一开就看到他靠在墙上，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。
他看到我的时候眼睛亮了一下，那个亮光让我想起大学时代他站在宿舍楼下等我的样子。
可那都是很久很久以前的事了。
“沈柠。”他叫我，声音沙哑，“我就说几句话，说完就走。”
我站在原地，没有往前走，也没有往后退。
“我知道我错了。”他说，眼眶红了，“那五年我太了，我把你当理所当然，我觉得你永远不会走。我记错你的尺码，我忘记你的生，我不接你的电话。我全认。沈柠，你再给我一次机会，就一次，我——”
“林屿。”我打断他。
他停住了。
“你知道吗，”我说，“你每次说这些话的时候，都是在失去我之后。”
他愣住了。
“五年里你从来没有说过这些。现在我结婚了，我才变成你想要珍惜的人。”我看着他，不躲不闪，“这不是爱。这是不甘心。”
他的脸白了。
我绕过他，走向电梯。
他在身后叫我的名字，我没有回头。
电梯门关上的瞬间，我听到他靠在墙上，发出一声很长很长的叹息。
那声叹息被电梯上升的声音吞没，消失得净净。
最后一次，是楚晴做的一个决策。
那时候林屿公司的情况已经很糟糕了。
海外全线溃败，国内市场份额被蚕食，核心团队开始流失。
楚晴急得团团转，她毕竟也是公司的股东之一，投入了这么多年心血，不甘心就这么没了。
有一个海外的方通过中间人找上来，开出了很优厚的条件，说可以帮林屿的公司打开东南亚市场。
楚晴觉得这是个翻身的机会，连夜做了方案，飞去曼谷签了合同。
她回来的时候满脸兴奋，觉得终于找到了破局的路。
可她不知道，那个方的背后是江澜舟三个月前就布好的局。
合同里的每一个条款都暗藏机，每一个付款节点都被设计得天衣无缝。
等楚晴发现问题的时候，公司账面上的流动资金已经被套进去了一大半。
更致命的是，那份合同的违约条款里藏着一条极其隐蔽的无限责任条款。
方按照合同规定索赔，金额大到足以让公司破产清算。
林屿接到消息的时候，正在酒吧里喝酒。
他赶到公司的时候，董事会已经紧急召开了。
会议室里坐满了面色凝重的股东，楚晴坐在角落里，脸色惨白，双手死死攥着膝盖上的裙摆。她的手在发抖，嘴唇也在抖。
“林总，”一位老股东开口，语气沉重，“目前的情况，恐怕只有一个选择了。”
林屿站在会议室门口，看着投影屏幕上那一串串触目惊心的数字。
会议室里的灯光打在他脸上，照出他眼下的青黑和凹陷的脸颊。
他瘦了很多，白衬衫穿在身上有些空荡荡的。
他忽然笑了一下。
那个笑容很轻很淡，像是在嘲笑自己，又像是在释怀什么。
“申请破产吧。”他说。
所有人都沉默了。
公司宣布破产那天，正好是我和江澜舟结婚一周年。
江澜舟包下了我们第一次正式约会的那家餐厅。
是一家藏在老城区巷子里的私房菜馆，做的是地道的本帮菜，位置很难订，他提前一个月就订好了。
桌上摆着桂花糕和温好的牛，窗外是初冬的第一场雪，细细碎碎地落在青石板路上。
他举杯看着我，眼睛里倒映着烛光。
那光在他眼底跳动着，温暖而安静，像一年前他在婚礼上看着我的时候一模一样。
“沈柠，谢谢你愿意嫁给我。”
我笑着碰杯：“谢谢你愿意等我这么久。”
他握住我的手，他的手还是那么暖，燥温热的掌心把我的整只手都包住。
他说：“以后每一年，我们都来这里过。”
我说好。
江澜舟在跟我说他明年打算带我去欧洲看极光，说芬兰有个玻璃屋酒店，躺在床上就能看到极光在头顶流淌。
他的眼睛里全是期待，像一个迫不及待要分享糖果的孩子。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌面上。
“好啊，”我说，“我们去看极光。”
他笑了，眼角微微皱起来，很好看。
我曾经以为爱情是轰轰烈烈的。
是等不到的电话，是改不对的尺码，是永远在推迟的婚礼，是流不完的眼泪。
后来才知道，真正的爱情是一个人在二楼窗户里偷偷看你好多年，是记住你喝牛不能太烫，是怕你反悔所以手在发抖，是愿意把选择权交到你手上哪怕你会走向别人。
窗外的雪越下越密，整个世界都被染成了一片白色。
远处的钟楼敲响了整点的钟声，一下，两下，三下。
我和江澜舟碰了碰杯。
从此以后，晨昏与四季，冷暖与朝夕，都有人陪了。
