4
崔砚忱蹲下来，声音终于软了几分。
「栖月，雾荞父母走得早，我答应过会护她一辈子。你和我已经是夫妻，以后有的是时间。」
他曾经也用这句话哄我。
沈雾荞失眠，他取消我的生旅行；沈雾荞相亲，他假扮男友替她把关；沈雾荞喝醉，他将我扔在暴雨里，抱着她赶去医院。
每一次，他都说以后有的是时间。
如今我们的婚礼尚未举行，他先陪别人穿着我的婚纱走完了仪式。
我用力抽出门禁卡，边缘在他鞋底折成两截。
「你的以后，留给她吧。」
当天晚上，我向法院提交了离婚材料。
第三天上午，朋友们赶到岸上基地，等着看沈雾荞的豪华午宴。
十一点，酒店突然撤走餐车和床品，只给她留下一套速衣与一把生存刀。
她把衣服扔进泳池，认定这是节目组安排的游戏。崔砚忱也关掉合同，订好蛋糕等她拍照回来。
十二点整，沈雾荞穿着裙子被快艇送到另一座岛。
岛上遍布黑色礁石，岸边只放着她那只被掏空的防水背包。
送她过去的工作人员转身登艇。
她还在朝镜头摆姿势。
「快把滤镜打开，这地方拍照显黑。你们先回酒店把下午茶准备好，我半小时后就回去。」
快艇越开越远。
沈雾荞追进海水里，拖鞋被浪卷走一只。
「你们去哪里？我的房间还没退！砚忱哥已经续费到月底了！」
岛上的广播响起，告知她封闭测试正式开始。
由于她剪毁救生衣、挥霍饮用水配额，又将压缩口粮拿去喂酒店里的观赏鱼，现有物资只剩一把生存刀、半卷防水布和一只空水壶。
刚才还在起哄的朋友逐渐安静。
崔砚忱冲到控制台前，要求工作人员把船开回去。
导演指着他亲手签署的确认书。
「参与者已经完成身份核验。主动退出，需要承担中止和设备调度费用。」
沈雾荞终于看见沙滩上的风险告示。
她捡起卫星电话，哭着拨给崔砚忱。
「砚忱哥，这里真的什么都没有！太阳好晒，石头还割脚，你快让嫂子把酒店还给我！」
崔砚忱慌忙哄她，转头将电话塞到我耳边。
「雾荞知道错了。你是保障人，立刻申请终止测试，再替她把赔偿付掉。」
电话里传来沈雾荞的哭声。
「嫂子，我不要奖金了，也不抢你的蜜月了。你快接我回去，我出去就把剩下那半件婚纱还给你！」
她直到求救，还觉得撕坏的婚纱是赏给我的筹码。
朋友们围过来指责我见死不救，我拿工作室抵押赔偿金。
崔砚忱抓住我的肩膀，红着眼命令我救她。
「她要是少一头发，我让你一辈子留在这座岛上赎罪！」
我掰开他的手，将卫星电话放回控制台。
大屏幕里，沈雾荞抱着空水壶哭得浑身发抖。
我拿起自己的背包，转身走出连线室。
「蜜月是她抢的，合同是你签的。」
「你们慢慢享受。」
