第 4 章
我摸了摸口袋里仅剩的几十个硬币，眼泪再次决堤。
买不起。
我连一件纸衣服都买不起了给时衍了。
绝望中，我走到了一家布料批发市场。
我用身上仅有的几十块钱，买了几尺最便宜的黑布和白棉线。
既然买不起，那我就自己做。
连续三个晚上，我熬红了双眼。
坐在仄的出租屋里，我借着昏暗的台灯，一针一线地缝制着那件黑色的寒衣。
我没有学过裁缝，针脚歪歪扭扭。
缝到袖口的时候，针尖猛地扎进食指，鲜血瞬间涌了出来。
血滴落在黑布上，晕染开一团暗红的痕迹。
我没有去包扎，只是把手指含在嘴里，含着泪继续缝。
“老公，对不起。”
“这件衣服有点丑，你别嫌弃。”
“等我以后发了工资，我再给你做更好的。”
中元节那晚，雨下得很大。
整个城市都被阴沉的水汽笼罩着，路边的路灯闪烁不定。
我用塑料袋把缝好的寒衣小心翼翼地包起来，护在怀里，打着伞走到了十字路口。
地上到处都是被雨水打湿的纸灰。
我在一个稍微避雨的角落蹲下，用粉笔在地上画了一个圈。
圈的缺口朝着时衍老家的方向。
我点燃了打火机，将寒衣慢慢放进火盆里。
火苗窜起，照亮了我苍白憔悴的脸。
“时衍，来拿衣服了。”
“天冷了，别冻着。”
我一边烧，一边对着跳动的火焰喃喃自语。
雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
纸灰在风雨中盘旋，仿佛是在回应我的呼唤。
烧完最后一点布料，我站起身，头晕目眩地往回走。
浑身湿透，衣服紧紧贴在身上，冷得我直打颤。
回到家，我连洗澡的力气都没有了。
倒在床上，裹着被子，很快就昏睡了过去。
不知过了多久。
迷迷糊糊中，我感觉有人坐在了床边。
一只冰凉的手轻轻抚摸着我的脸颊。
我猛地睁开眼。
是时衍。
他看起来比头七那次还要憔悴，脸颊深深地凹陷下去，瘦得皮包骨头。
但他看着我的眼睛里，却闪烁着狂喜的光芒。
他身上穿着的，正是我亲手缝制的那件歪歪扭扭的黑色寒衣。
袖口处，还有一团暗红色的血迹。
“老婆，你终于肯理我了！”
他激动地抓住我的手，声音哽咽。
“这是我半年来收到的第一件东西！”
“谢谢你，这衣服真暖和。”
我愣在原地，大脑一片空白。
“什么意思？”
我反手握住他冰冷的手指，急切地问。
“什么叫第一件东西？之前我找王给你烧的几千亿冥币呢？”
“还有那套三层金箔别墅呢？”
“还有卖车换来的极品供奉呢？你都没收到吗！”
时衍红着眼眶，茫然地看着我。
“你在说什么？”
“地府办事处的人说了，阳间本没人给我上供。”
