第一章
侯府婚宴我端茶倒水，林茜茜穿着我绣的嫁衣大摇大摆。
陆知砚为了让她开心，看我烫伤也不过说了一句：
“端稳些，今宾客多别出岔子。”
下人们背地里笑我是个妄想飞上枝头的贱婢。
直到中秋宫宴上我手腕的旧疤被皇帝认出。
十年前救驾的民女一朝封乡君赐婚摄政王。
陆知砚跪在圣旨下抬头望过来时，我已经不想回头了。
1
喜字贴了满府，红绸从大门一路缠到后院。
我端着托盘站在廊下，腕子上的烫伤还泛着红。
今陆知砚大婚，娶的是林家的嫡女林茜茜。
我是他的通房丫鬟，十年前被卖进府里，七年前被抬了通房，全府上下都知道世子爷待我不一样。
可今他待我不一样的方式是让我去婚宴端茶。
管事嬷嬷扔了件素色褂子在我怀里，连头都没抬。
我到了前厅，陆知砚正站在门口迎宾。
喜袍衬得他眉目如画，袖口的金线在光下晃眼。
他看到我，目光在我脸上停了半息，然后转了开去。
“端稳些，今宾客多别出岔子。”
我垂眼点头，从他身侧走过去。
他的手在袖口里动了一下，但最终没有伸出来。
婚宴设在正厅摆了二十桌，男宾在左女眷在右。
我端着茶壶从席间穿过，壶嘴的热气扑在手背上，刚刚在厨房烫到的地方又疼起来。
“那丫头走慢些，”有女眷抬手遮了遮杯口，“水都溅出来了。”
我停下脚步弯了弯腰，“对不住。”
她打量我一眼转头跟旁边的人低声说，“就是那个通房。”
“嘘，今什么子。”
“也是，一个丫头片子翻不出浪的。”
我端着托盘往前走，耳后那些声音渐渐被鼓乐盖了过去。
拜堂在吉时，陆知砚牵着红绸，那头是盖着喜帕的林茜茜。
他走过我身边时红绸扫过我的裙角。
他的目光从我脸上掠过，像掠过一件摆错了位置的器物，然后直直落回了正前方。
三拜礼成，林茜茜被送入洞房，陆知砚留在前厅敬酒。
我又被叫去添水，这次是主桌。
陆知砚的酒杯空了，我提着壶过去斟。
他侧过身让了让，动作不大但我看得清楚，他在避。
他的肩往右偏了半寸，我的手悬在他杯沿上方，他都没抬眼。
旁边有人起哄，“世子爷今春风得意，怎么不看新娘子来敬酒。”
陆知砚笑了笑，“她身子乏，晚些过去。”
“怕不是急着入洞房吧，”满桌笑声。
我垂下壶嘴退开两步，汤汁晃出来落在手背上。
那处烫伤被热汤一激，辣的疼，我咬了咬牙没出声。
“那丫头，”林茜茜的陪嫁嬷嬷走过来，“新夫人说屋子里冷，让你把你房里的炭盆搬过去。”
我房里的炭盆，那是我入冬时陆知砚让人送来的，他说我手总是凉，今年冬天格外冷。
“嬷嬷，”我开口，“那炭盆是世子爷。”
“新夫人说了算，”嬷嬷打断我，“怎么，一个炭盆还舍不得。”
陆知砚坐在几步远的地方正跟林家的舅爷碰杯。
我望过去，他的侧脸在烛火里半明半暗，没有转过来。
我垂了垂眼，“是，我这就去搬。”
炭盆搬进新房时林茜茜正坐在床沿上拆头上的钗环。
她见我进来笑了一下，“你就是书涵吧。”
“是。”
“辛苦你了，”她指了指墙角，“放那就行。”
我放下炭盆要走，她忽然叫住我。
“对了那件寝衣，”她像是想起什么，“我晚上穿着有些大，你回头改小些。”
我后背一僵，那件寝衣是藕荷色的，我绣了三个月。
领口内侧用同色线绣了知砚两个字，我亲手量过他的肩宽改了四遍。
“那件。”
“世子让人送过来的，”林茜茜抬手理了理鬓角，“说是库房里翻出来的料子给我裁衣裳用。”
我站在新房门口，灯烛映在她脸上明晃晃的。
她穿着我的寝衣，外面罩了件外衫，只露出领口那片藕荷色。
我认得那个绣纹，双针锁边，针脚密得能托住一杯水。
“好，”我说，“我改。”
门关上的时候我听见林茜茜在身后跟丫鬟说笑，“倒是个听话的。”
从新房里出来月亮已经升了老高。
婚宴散了大半，仆从们正收拾残席。
我到后厨讨了碗冷水浇在手背的烫伤上，水顺着指尖滴在地上。
“书涵。”
身后有人叫我，声音压得很低。
我回过头，陆知砚站在阴影里，喜袍已经换成了家常的玄色袍子。
他看着我眉头微微皱着，“今人多别往主桌跟前凑。”
我举着那只浇了冷水的手没说话。
他往前走了半步，目光落在我手背上，红了一片，皮都快破了。
“怎么弄的。”
“端茶的时候不小心。”
他抬手要接过去看，我往后退了半步。
他手停在半空，然后慢慢收了回去。
“让府医去给你看看。”
“不用，世子爷去陪新夫人吧。”
他看着我，那眼神我看得懂。
从前他看我的时候也是这样，像隔着什么，过去我以为是世子身份带来的矜持，现在才明白那是随时准备退开半步的距离。
“书涵。”
“新婚夜别让新夫人等。”
我转身走了，他没再叫住我。
后院的柴房空着，我推门进去。
手背上的伤辣地跳，每跳一下都扯着心口一起疼。
着墙坐下来，柴房里有股草和霉灰的气味。
月亮从窗户的破洞里漏进来，一小片白的。
我在这个府里住了十年，从八岁到十八岁。
陆知砚待我好的时候会让人给我送手炉，会在我生辰那天不声不响放一碗长寿面在我窗台上，会在我被管事嬷嬷训斥时走过来不多说什么只站一站，那些人就散了。
我以为那是喜欢。
我伸出左手，月光照在腕子上，那里有块疤，淡粉色的不大。
七岁那年我跟着逃难的人群往南走，遇见一个浑身是血的少年倒在路边，大人都不肯管。
我蹲下去喂了他半碗水，用偷来的伤药敷了他胳膊上的刀口。
他醒过来看了我一眼，那一眼很亮，像炭火里蹦出来的火星子。
后来他被人接走了，走之前拔了簪子塞在我手里。
白玉簪，簪尾刻着一个字，我不识字，后来才知道那是个宸字。
他把簪子给了我的第二天我就被卖进了侯府，我藏了那簪子十年，想着也许有一天能再见到他。
现在想想那少年气度不凡，就算再见面又怎样呢，我不过是个通房丫鬟，连炭盆都保不住。
我把袖子拉下来遮住了那道疤。
2
第二一早林茜茜的丫鬟来找我，“新夫人让你过去。”
我洗了把脸就去了，林茜茜坐在窗边吃燕窝，身上还穿着那件寝衣，头发挽了个松松的髻看着很惬意。
“书涵，”她放下碗，“听说你茶泡得好。”
“略懂一些。”
“那正好，”她指了指桌上的茶具，“午后有几位夫人要来串门，你沏壶茶吧。”
我说好，她看了我一眼忽然笑了。
“你别多想，世子说你是府里家生奴婢用着放心，以后这后院里的事你多帮衬。”
家生奴婢，十年前我被卖进来时身上还有卖身契，严格来说不是家生，但陆知砚这么说那就是。
“是，”我说。
午后几位夫人果然来了，林茜茜招呼她们坐下，我跪在一旁沏茶。
水是滚的，茶是上好的龙井，第一泡洗茶，第二泡才出汤，我手稳一滴都没洒。
“哟这丫头手艺不错，”一位穿紫衫的夫人多看了我两眼，“茜茜你哪找的人。”
“府里的，”林茜茜轻描淡写，“世子说就是粗使的，不过沏茶还能用。”
粗使的，我没抬头，把第二泡的茶汤挨个斟进杯中。
手背上的烫伤还没好，被热气一蒸又疼起来，但我端得稳稳的。
“听说这丫头跟了世子好几年了，”另一位夫人压低声音。
林茜茜用帕子掩了掩嘴，“也是可怜见的，不过世子说了就是个通房，没什么名分。”
“那以后呢。”
“以后，”林茜茜笑了一声，“哪有什么以后，抬举她做了通房已经是恩典了。”
“也是，这种出身的能当个通房丫鬟就不错了。”
我把茶壶放回托盘，膝盖跪得发麻但我没动。
夫人们的闲聊从茶转到胭脂，从胭脂转到京城新铺子，没人再提我。
傍晚收茶具时手背上的水泡破了，脓水沾在袖口上黏黏的。
我从后门出去透气，路过书房听见陆知砚的声音。
“那件寝衣你穿不合适，回头让人另做。”
“那这件呢，”林茜茜的声音，“扔了怪可惜的。”
“你想怎么处理都行。”
“那就赏给书涵吧，她不是会做针线么，拆了还能给府里绣点别的。”
沉默了一会儿，然后陆知砚说，“随你。”
在墙边站了片刻，然后走开了。
又过了几，府里上下都在准备中秋宫宴的事。
管事嬷嬷挑了几个人去宫里帮忙，我原本不在名单上。
但临出发前，原先定好的那个沏茶丫头突然发了高热，嬷嬷急得团团转，最后把目光落在我身上。
“你会沏茶是吧，”她问我。
“会。”
“那就你顶上，”她说，“宫里的事马虎不得，你手脚利索些。”
我点了点头，心里却涌上几分不安。
进宫，那是天家所在，我这种身份的人去了，稍有不慎就是掉脑袋的事。
但嬷嬷没给我推拒的余地，第二一早就把我塞进了进宫的马车。
林茜茜坐在前面那辆，我隔着车帘看到她穿了件石榴红的绣金褙子，头上簪了支点翠步摇，确实好看。
我没多看，低下头把袖口理了理，腕上的疤被遮得严严实实。
宫里的路我走得小心，每一步都踩在青砖缝里不敢抬头乱看。
宴席设在太液池畔，水面上漂着河灯，烛火映得半池子都是亮的。
我被领到偏殿的茶房里，另几个丫鬟已经在了，都低着头做事。
茶房管事指了指角落的炉子，“你把水烧上，今夜御前要敬三道茶。”
我坐下烧水，火光烤着脸暖融融的，手背上的伤已经结了痂，但用力时还会疼。
外面鼓乐声响了一阵，然后安静下来，我知道皇帝入席了。
茶房管事端了头道茶出去，又过了一会儿里头传话说茶不够要续。
“你，”管事指我，“端第二道去。”
我端起托盘往正殿走，脚底的青砖被夜露打得有些滑。
正殿里灯火通明，我垂着眼进去，跪在御前丈余远的地方把茶壶放上案几。
然后跪着退后半步端起公道杯斟茶，手腕上的疤露出来了。
我急着遮，茶水晃了一下，几滴洒在案面上。
殿里安静了一瞬，我伏下身要擦。
“手伸出来。”
声音从高处落下来，不高但整个殿里都听得见，我后背瞬间出了一层汗。
我不敢抬头，只能依言把左手伸出去，腕子上那道疤在烛火下清清楚楚。
上首没了声音，我跪着，心跳撞得肋骨发疼。
然后我听见座椅挪动的声响，脚步声从高处走下来，一步一步走近了。
玄色的袍角停在我面前，一只手伸过来轻轻托住了我的手腕。
“十年前，”那个声音说，“在南边官道上，是不是你。”
我猛地抬头。
皇帝站在我面前，他看着我腕上的疤，眼底的情绪翻涌了片刻，然后慢慢平复下来。
“朕找了你十年，”他说，“那簪子你还留着吗。”
我张了张嘴，嗓子发紧一个字都说不出来。
整个殿里的人都在看，皇帝直起身转向殿下的百官，声音不高但每个字都掷地有声。
“此女于朕有救命之恩，当年朕微服遇险是她一水一药救了朕的性命，今赐封乡君食邑三百户，另赐婚于摄政王沈顷。”
我跪在地上，那些字一个一个砸进耳朵里，救命之恩，乡君，赐婚，摄政王。
旁边的管事太监推了我一下，“还不谢恩。”
我伏下身，额头抵在冰冷的金砖地面上，“谢皇上隆恩。”
皇帝又看了我一眼摆了摆手，“起来吧，沈顷过来领人。”
我站起身时腿还在发软，抬眼间看到席间最前排一个穿银甲的男人站了起来，身形极高，肩宽背阔。
他走到御前行了礼，然后侧过身看向我，他的目光在我脸上停了一刻，很淡不算热络，但那目光是平视的。
摄政王沈顷，我听说过他，十七岁挂帅北征，二十三岁封王，满朝文武见了他都要低头三分。
他对我点了下头，“乡君这边请。”
我在他的示意下坐到女眷那一侧的席位上，刚坐下旁边就有人递了帕子过来，我接了才发现手心里全是汗。
宴席还在继续，但我什么都吃不下了。
隔了十几步远的地方，侯府的席位上，陆知砚正盯着我看。
他旁边坐着林茜茜，林茜茜的脸色发白，手里的酒杯歪着，酒洒了一裙摆都没察觉。
陆知砚动了动身子像是要站起来，林茜茜一把按住了他的手臂。
我没再看过去。
宴散的时候沈顷的马车等在宫门口，他替我掀了车帘，自己没有上来。
“乡君先回去歇着，明陛下会派礼官去侯府宣旨，届时我再来接你。”
“多谢王爷。”
他看了我一眼嘴角动了动像是想说什么，但最终只是放下了帘子。
马车驶离宫门的瞬间我掀开侧帘往外看了一眼，侯府的马车停在宫墙下，陆知砚站在车边望着我这个方向，夜风吹得他袍角翻飞。
我放下了帘子。
那夜回府已是深夜，管事嬷嬷领着我往住处走，一路上都不说话。
她看我的眼神变了，我认得那种变，从前是俯视，现在是平着看，甚至带了几分小心的意思。
“乡君，”她在我门口停下，“您先歇着，明事多。”
“嗯。”
推门进去时我愣了一下，屋里的炭盆被搬回来了，墙角放了新的被褥，桌上有一碟桂花糕。
我坐下来看着那碟糕，上面撒了糖霜，还冒着微微的热气，像是刚放下的。
门外有脚步声，轻轻的踩在石板地上，我起身去开门。
走廊尽头一道人影闪过，月色里看得分明，是陆知砚。
他站在几步开外背对着我，肩线绷得笔直。
“书涵，”他开口了声音低哑。
“明圣旨下来之前，世子爷最好别来找我。”
他转过身来，月光照着他半张脸，那双眼睛比平深，里面有什么东西在翻涌。
“你什么时候，”他顿了顿，“那簪子你从没跟我说过。”
“说了又如何，”我问。
他沉默了。
“说了你就会娶我吗，”我又问。
他看着我嘴唇动了动，那个字他咽了回去。
“不会对不对，我是你的通房丫鬟，家生奴婢，粗使的，这些不都是你说的。”
“书涵。”
“世子爷回吧，”我往后退了一步把门合上了。
门板合拢的咔嗒声很轻，但我听见他在门外站了很久，然后脚步声慢慢走远了。
那夜我睡得很好，十年了头一次没做梦。
第二章
3
第二一早宫里的仪仗就来了，十二对宫灯开道，礼官捧着明黄卷轴走进侯府正厅时陆知砚和林茜茜已经跪好了。
阖府上下都在，礼官展开圣旨念了一遍，声音洪亮每个字都清清楚楚。
“宋氏书涵性行淑良于朕有恩，今封乡君赐婚摄政王沈顷，钦此。”
林茜茜跪在陆知砚身后，我看到她的肩在抖。
陆知砚跪在最前面，他抬着头，那双眼睛直直望着礼官身后的方向，我站在门口他看不到我，但我知道他在望。
“乡君，”礼官收了圣旨笑吟吟朝我走过来，“摄政王已在府外等候，您看是现在动身还是。”
“现在就走，”我说。
我经过正厅的时候从陆知砚身侧走过去，他跪在地上没有起，袖口攥得发白，喉结动了动像有什么话堵在那里，但他最终没开口。
府门外停着摄政王的马车，比昨晚那辆更大，车顶镶着银饰在光底下亮得很。
沈顷站在车前，今天没穿甲胄，换了件玄色的常服，袖口窄窄地收着。
他见我出来点了点头，“乡君。”
“王爷。”
他伸手扶了我一把，上车的时候我感觉到他的手很稳，掌心的温度隔着袖口透过来，不烫但扎实。
车帘放下之前我回头望了一眼侯府的匾额，陆府两个字在光底下泛着旧金色，我看了十年，今天最后一眼。
“走，”沈顷在车外说了声，车轮动起来，我没有再看。
沈顷的府邸在京城东边，占地不及侯府大，但修得净利落，院子里种着青竹，风一过就沙沙响。
“你的院子在东跨院，”他引我进去，“我住在前院，有事让人传话。”
他在月亮门前站定，“乡君先歇着，有什么缺的直接跟管家说。”
“王爷，”我叫住他，“这桩婚事你甘心吗。”
他回过头来，阳光下那张脸轮廓很深，眉骨高，眼睛不算大但沉。
“陛下赐婚没有甘不甘心，”他说，“但你放心，我不是会委屈人的人。”
他说完就走了，步子很大，几步就过了穿堂。
我在月亮门下站了一会儿，东跨院不大三间屋子，正屋已经收拾好了。
桌上搁着一套新的茶具，白瓷的薄得透光，旁边放了罐茶叶，打开一看是今年的新龙井。
我在窗边坐下来，外面的竹子被风吹得斜过去又弹回来。
我想起昨晚在宫里我跪在金砖上抬头的时候，皇帝俯视我的那双眼睛跟十年前那个少年一模一样，只是多了些沉和老。
我本来以为这辈子都见不到他了，午后有人递了帖子进来，侯府的。
我展开看了一眼是陆知砚的字，笔锋还是那样锋利，但收尾的地方有几处抖。
“书涵见一面，只一面。”
我把帖子合上了，“回话说，”我对递帖子的下人说，“乡君不见客。”
下人去了，过了半个时辰又回来了，手里拿着第二封帖子，还是陆知砚的字。
“乡君，陆世子还在府门外等着。”
“不见，”我说。
那天下人来回了三次，第三次我走到门口看了一眼，陆知砚站在摄政王府对面的街角，没穿官服，就一身素袍，下午的头晒着他，额发都被汗浸湿了。
他看见我出来往前迈了两步，我退回去把门合上了。
那之后他没再递过帖子，但他在王府对面的茶楼里坐了整整七。
管家来报的时候我正在院里剪竹枝，我说不必管他。
第七傍晚下人说他走了，走的时候在门口站了很久，最后还是转身离开了。
三后是赐婚的子，皇帝又赏了一批东西下来，绸缎首饰摆了一院子，沈顷让人都收到了我屋里。
“今宫里有小宴，”他站在院门口，“乡君跟我同去。”
我换了身新衣裳，月白色的，领口绣着银线缠枝，这是乡君的服制，我穿了十年布衣，头一回穿这么细的料子。
马车经过侯府门前时我掀了帘子，匾额还是那块匾额，但门口冷清了不少。
回来路上我听沈顷说陆家最近不太好，林家因为赐婚的事觉得自己被打脸，到处跟人说是陆家没处理好内宅才闹出这等丑事，两家本来好好的姻亲，现在有些僵了。
“林茜茜呢，”我问。
“听说回了几次娘家，”沈顷语气平淡，“陆知砚也没去接。”
我没接话。
又过了一个月京里出了件大事，陆家卷进了旧太子案里。
具体怎么回事我不清楚，只听说有人在陆知砚书房里搜出了几封旧信，信里提及的几桩旧事正好是皇帝登基前的忌讳。
陆家被抄了，消息传来时我正在院中煮茶，下人跑进来说的时候手里的白瓷杯晃了一下。
“抄了。”
“是，陛下念着陆家曾有功勋未治死罪，但家产尽没，阖府流放岭南。”
我把茶杯放下，水是滚的，茶香漫了一院子。
“陆知砚呢。”
“世子陆知砚也在流放之列。”
那天傍晚我出了趟门，摄政王府的马车停在城南的官道上。
流放的队伍刚刚出发，远远望去长长一串人，脚上都戴着铁链，走一步响一声。
我没下马车，只掀了帘子一角远远看着。
陆知砚走在队伍的中间，身上的袍子已经旧了，灰扑扑的。
他走得很慢，脚上的铁链拖在地上蹭出一道白痕。
他旁边走着林茜茜，林茜茜头发散着，脸上没一点血色。
队伍走到马车附近的时候陆知砚忽然站住了，他侧过头望了过来。
隔了十几步远我看不清他的表情，只看到他肩线绷了一下像要往这边转。
我放下了帘子，“走吧，”我对车夫说。
马车调头回城，夕阳照在青石板路上金灿灿的一片。
4
回府之后我去找了沈顷，他在书房看折子，见我进来把笔搁下了。
“去送他了，”他问。
“看了一眼。”
他点了点头没追问。
他替我斟了杯茶推过来，白瓷的跟我院里那套一样。
“陛下说婚期定在下月初六，”他说，“你觉得呢。”
“都好。”
他看了我一眼，“你来定。”
我想了想，窗外竹子又响了沙沙的像在下雨。
“那就初六。”
他点了下头，又拿起笔来继续批折子。
我在窗边喝茶，茶还是龙井，这一次水是我自己煮的。
那之后的子过得很平静，沈顷白去上朝，傍晚回来会来我院里坐坐。
有时他带些街上的小食回来，有时只带一卷书，坐在窗下看到天黑。
我慢慢习惯了他的存在，他话不多，但待人有分寸，从不会让我觉得局促。
有一下大雨，他浑身湿透了从前院跑过来，站在廊下甩了甩袖子上的水。
我递了帕子给他，他接了，擦完脸之后看了我一眼。
“你在这里住得惯吗，”他问。
“惯的，”我说。
“那就好，”他笑了一下，那笑意很淡但看着是真心实意的。
我又替他斟了杯热茶，他端过去慢慢喝了。
雨声很大，打在竹叶上噼啪作响，屋里却安静得很。
那场雨后天气渐渐凉了，府里开始准备入冬的东西。
沈顷让人给我屋里添了新的炭盆，比侯府那个更大更暖和。
我看着那炭盆，忽然想起几个月前林茜茜让人搬走我炭盆的事，那时觉得天都快塌了，现在想起来却像上辈子的事。
婚期越来越近，宫里的赏赐一拨接一拨，院子里堆得满满的。
沈顷让人理了间库房专门存放，他做事总是这样，条理分明从不慌。
5
婚前第三他来我院里，手里拿了个锦盒。
“这个给你，”他递过来。
我打开一看是支白玉簪，簪尾刻着一个字。
那字我认得，是宸，跟十年前那一模一样。
我抬头看他，他说，“陛下说你那旧了，让我照着打新的。”
我握着那簪子，指腹摩过簪尾的刻字，暖意从指尖一路漫到心口。
“替我谢谢陛下，”我说，“也谢谢你。”
沈顷嗯了一声，耳朵尖微微红了，他转过身去说还有折子要批，步子比平时快了些。
6
新婚那夜府里张了灯，红烛从正厅一直点到后院。
沈顷在前头待客，我在后头换了嫁衣，嫁衣是宫中绣坊送来的，凤穿牡丹的纹样用了金线银线重得很。
我对着镜子照了照，镜子里的人眉眼舒展，跟半年前那个跪在柴房里的姑娘不像一个人。
沈顷回来得不算晚，他推门进来时酒气不大，只是耳微微发红。
“累不累。”
“还好。”
他在桌边坐下给自己倒了杯茶。
我注意到他没喝多，前院那么多人敬酒，他大概都挡了。
“书涵，”他叫了我一声，我抬眼看他。
“以后你愿意住东跨院也行，住正院也行，”他搁下茶杯，“我都可以。”
我看着他，烛火映在他侧脸上，把那道眉骨的影子拉得很长。
“正院吧，”我说，他嘴角动了一下，很轻的弧度。
我从箱底翻出那件寝衣的时候沈顷正在解腕上的护腕。
“什么东西，”他看了一眼。
“旧的，”我说，“该烧了。”
他嗯了一声没多问，我拿着那件寝衣走到院中。
月亮正好圆圆的一轮挂在竹梢上，我把寝衣叠了叠放在院角的石板上，打了火石。
火苗舔上藕荷色的绸面，针脚密密的被火一燎就卷了起来。
领口内侧那几个字先烧化了，然后是整件衣裳，在火里蜷缩发黑最后成了灰。
夜风一吹灰烬散了一地，我蹲在那儿看了一会儿。
沈顷不知什么时候出来了，站在我身后。
“冷不冷，”他问。
我站起来，“不冷。”
他伸手过来，掌心摊着等我把手放上去，我放了。
他的手很热，指节粗而长，拢着我的手指收紧了，月亮照在我们之间把那片灰烬照得发白。
“回去吧，”他说，我点了点头。
转身的时候风又起了，那片灰被吹起来打着旋飘过院墙。
我没回头，沈顷牵着我的手往屋里走，身后竹叶响了一阵又归于安静。
7
婚后子过得很快，转眼到了年关，府里上下忙着备年货，沈顷每从朝中回来都会带些新奇的玩意儿。
有一他带了盏走马灯，说是街市上买的，灯上画着山水人物，一点烛火就能转起来。
他把灯挂在我院里的廊下，让我没事看着解闷。
我站在灯下看了一会儿，那画上的人影轮转不休，光影投在青砖地上明明灭灭。
沈顷站在我旁边，没说话，只静静陪着。
快过年那几下了场大雪，院子里的竹子被压弯了腰，沈顷清晨起来自己拿了竹竿去敲雪。
我站在廊下看他，他的玄色袍子衬着满院的白，格外分明。
他敲完雪回过头来，脸被冻得有些红，但眼睛很亮。
“你要出来看雪吗，”他问。
“好。”
他递了件斗篷给我，我披上走出去，脚踩在雪地上咯吱作响。
他走在我旁边，步子放得很慢，跟我并肩。
雪还在下，细细碎碎地落在肩头上，他伸手替我拂了拂。
我抬头看他，他正好也低头看我，两人都笑了。
那时我想起半年前在侯府的柴房里，着墙看月亮，心里一片荒凉。
如今也看月亮，身边却多了一个人，多了一个家。
又过了几个月，京里传来消息说流放岭南的那批人到了地方。
陆知砚和林茜茜都在其中，听说陆知砚在路上生了场大病，差点没撑过去，后来硬是挺了过来。
林茜茜跟他在岭南安了家，两人子过得清苦，但总归活了下来。
我听到这些消息时心里没什么波澜，就像听一件与己无关的事。
沈顷问我，“你还好吗。”
“很好。”
他点了点头没再多问，他向来如此，该问的问一句，不该问的从不多嘴。
8
有一我整理旧物，翻出那旧的白玉簪，簪尾的宸字已经有些磨损了。
我把它和沈顷送的新簪放在一起，一左一右摆在妆匣里。
旧的留着是念想，新的是子。
那天傍晚我坐在窗前喝茶，沈顷从外面回来，带了一枝新开的梅花。
“院子里种的，”他说，“开了第一枝，给你。”
我接过花枝在案头的白瓷瓶里，梅花的香气淡淡的，混着茶香很好闻。
他坐到我对面，自己倒了杯茶，窗外的竹叶被风吹着沙沙响。
我忽然觉得这辈子就这样过也很好，不必再有波澜。
那枝梅花在瓶里开了整整七，然后慢慢谢了。
花瓣落下来的时候我捡了几片夹在书里，沈顷看到了也没说什么，只是笑了笑。
子一天一天过，春去秋来，院子里的竹子又长高了一截。
我再没回过侯府，听说那宅子后来被另赐了人住，匾额也换了。
那些旧事像柴房里那夜的月光一样，只在那一个时辰亮过，之后就再没了。
我偶尔会在夜里想起陆知砚最后看我的那一眼，隔着十几步远的官道，他肩线绷紧的那一下。
但想起来的次数越来越少了。
沈顷每晚回来都会先到我屋里坐坐，有时带碟点心，有时什么都不带只来喝杯茶。
他坐在窗下喝茶时我常看他侧脸，那道眉骨的影子跟新婚那夜一模一样。
有一次他发觉我在看他，问我在看什么，我说没什么，就是觉得子很好。
他没追问，只是伸手过来盖在我的手背上，掌心暖得让人不想动。
窗外又起风了，竹叶沙沙地响，我合上眼靠在椅背上。
那些灰早就散净了。
