第二章

第二章

3

第二一早宫里的仪仗就来了，十二对宫灯开道，礼官捧着明黄卷轴走进侯府正厅时陆知砚和林茜茜已经跪好了。

阖府上下都在，礼官展开圣旨念了一遍，声音洪亮每个字都清清楚楚。

“宋氏书涵性行淑良于朕有恩，今封乡君赐婚摄政王沈顷，钦此。”

林茜茜跪在陆知砚身后，我看到她的肩在抖。

陆知砚跪在最前面，他抬着头，那双眼睛直直望着礼官身后的方向，我站在门口他看不到我，但我知道他在望。

“乡君，”礼官收了圣旨笑吟吟朝我走过来，“摄政王已在府外等候，您看是现在动身还是。”

“现在就走，”我说。

我经过正厅的时候从陆知砚身侧走过去，他跪在地上没有起，袖口攥得发白，喉结动了动像有什么话堵在那里，但他最终没开口。

府门外停着摄政王的马车，比昨晚那辆更大，车顶镶着银饰在光底下亮得很。

沈顷站在车前，今天没穿甲胄，换了件玄色的常服，袖口窄窄地收着。

他见我出来点了点头，“乡君。”

“王爷。”

他伸手扶了我一把，上车的时候我感觉到他的手很稳，掌心的温度隔着袖口透过来，不烫但扎实。

车帘放下之前我回头望了一眼侯府的匾额，陆府两个字在光底下泛着旧金色，我看了十年，今天最后一眼。

“走，”沈顷在车外说了声，车轮动起来，我没有再看。

沈顷的府邸在京城东边，占地不及侯府大，但修得净利落，院子里种着青竹，风一过就沙沙响。

“你的院子在东跨院，”他引我进去，“我住在前院，有事让人传话。”

他在月亮门前站定，“乡君先歇着，有什么缺的直接跟管家说。”

“王爷，”我叫住他，“这桩婚事你甘心吗。”

他回过头来，阳光下那张脸轮廓很深，眉骨高，眼睛不算大但沉。

“陛下赐婚没有甘不甘心，”他说，“但你放心，我不是会委屈人的人。”

他说完就走了，步子很大，几步就过了穿堂。

我在月亮门下站了一会儿，东跨院不大三间屋子，正屋已经收拾好了。

桌上搁着一套新的茶具，白瓷的薄得透光，旁边放了罐茶叶，打开一看是今年的新龙井。

我在窗边坐下来，外面的竹子被风吹得斜过去又弹回来。

我想起昨晚在宫里我跪在金砖上抬头的时候，皇帝俯视我的那双眼睛跟十年前那个少年一模一样，只是多了些沉和老。

我本来以为这辈子都见不到他了，午后有人递了帖子进来，侯府的。

我展开看了一眼是陆知砚的字，笔锋还是那样锋利，但收尾的地方有几处抖。

“书涵见一面，只一面。”

我把帖子合上了，“回话说，”我对递帖子的下人说，“乡君不见客。”

下人去了，过了半个时辰又回来了，手里拿着第二封帖子，还是陆知砚的字。

“乡君，陆世子还在府门外等着。”

“不见，”我说。

那天下人来回了三次，第三次我走到门口看了一眼，陆知砚站在摄政王府对面的街角，没穿官服，就一身素袍，下午的头晒着他，额发都被汗浸湿了。

他看见我出来往前迈了两步，我退回去把门合上了。

那之后他没再递过帖子，但他在王府对面的茶楼里坐了整整七。

管家来报的时候我正在院里剪竹枝，我说不必管他。

第七傍晚下人说他走了，走的时候在门口站了很久，最后还是转身离开了。

三后是赐婚的子，皇帝又赏了一批东西下来，绸缎首饰摆了一院子，沈顷让人都收到了我屋里。

“今宫里有小宴，”他站在院门口，“乡君跟我同去。”

我换了身新衣裳，月白色的，领口绣着银线缠枝，这是乡君的服制，我穿了十年布衣，头一回穿这么细的料子。

马车经过侯府门前时我掀了帘子，匾额还是那块匾额，但门口冷清了不少。

回来路上我听沈顷说陆家最近不太好，林家因为赐婚的事觉得自己被打脸，到处跟人说是陆家没处理好内宅才闹出这等丑事，两家本来好好的姻亲，现在有些僵了。

“林茜茜呢，”我问。

“听说回了几次娘家，”沈顷语气平淡，“陆知砚也没去接。”

我没接话。

又过了一个月京里出了件大事，陆家卷进了旧太子案里。

具体怎么回事我不清楚，只听说有人在陆知砚书房里搜出了几封旧信，信里提及的几桩旧事正好是皇帝登基前的忌讳。

陆家被抄了，消息传来时我正在院中煮茶，下人跑进来说的时候手里的白瓷杯晃了一下。

“抄了。”

“是，陛下念着陆家曾有功勋未治死罪，但家产尽没，阖府流放岭南。”

我把茶杯放下，水是滚的，茶香漫了一院子。

“陆知砚呢。”

“世子陆知砚也在流放之列。”

那天傍晚我出了趟门，摄政王府的马车停在城南的官道上。

流放的队伍刚刚出发，远远望去长长一串人，脚上都戴着铁链，走一步响一声。

我没下马车，只掀了帘子一角远远看着。

陆知砚走在队伍的中间，身上的袍子已经旧了，灰扑扑的。

他走得很慢，脚上的铁链拖在地上蹭出一道白痕。

他旁边走着林茜茜，林茜茜头发散着，脸上没一点血色。

队伍走到马车附近的时候陆知砚忽然站住了，他侧过头望了过来。

隔了十几步远我看不清他的表情，只看到他肩线绷了一下像要往这边转。

我放下了帘子，“走吧，”我对车夫说。

马车调头回城，夕阳照在青石板路上金灿灿的一片。

4

回府之后我去找了沈顷，他在书房看折子，见我进来把笔搁下了。

“去送他了，”他问。

“看了一眼。”

他点了点头没追问。

他替我斟了杯茶推过来，白瓷的跟我院里那套一样。

“陛下说婚期定在下月初六，”他说，“你觉得呢。”

“都好。”

他看了我一眼，“你来定。”

我想了想，窗外竹子又响了沙沙的像在下雨。

“那就初六。”

他点了下头，又拿起笔来继续批折子。

我在窗边喝茶，茶还是龙井，这一次水是我自己煮的。

那之后的子过得很平静，沈顷白去上朝，傍晚回来会来我院里坐坐。

有时他带些街上的小食回来，有时只带一卷书，坐在窗下看到天黑。

我慢慢习惯了他的存在，他话不多，但待人有分寸，从不会让我觉得局促。

有一下大雨，他浑身湿透了从前院跑过来，站在廊下甩了甩袖子上的水。

我递了帕子给他，他接了，擦完脸之后看了我一眼。

“你在这里住得惯吗，”他问。

“惯的，”我说。

“那就好，”他笑了一下，那笑意很淡但看着是真心实意的。

我又替他斟了杯热茶，他端过去慢慢喝了。

雨声很大，打在竹叶上噼啪作响，屋里却安静得很。

那场雨后天气渐渐凉了，府里开始准备入冬的东西。

沈顷让人给我屋里添了新的炭盆，比侯府那个更大更暖和。

我看着那炭盆，忽然想起几个月前林茜茜让人搬走我炭盆的事，那时觉得天都快塌了，现在想起来却像上辈子的事。

婚期越来越近，宫里的赏赐一拨接一拨，院子里堆得满满的。

沈顷让人理了间库房专门存放，他做事总是这样，条理分明从不慌。

5

婚前第三他来我院里，手里拿了个锦盒。

“这个给你，”他递过来。

我打开一看是支白玉簪，簪尾刻着一个字。

那字我认得，是宸，跟十年前那一模一样。

我抬头看他，他说，“陛下说你那旧了，让我照着打新的。”

我握着那簪子，指腹摩过簪尾的刻字，暖意从指尖一路漫到心口。

“替我谢谢陛下，”我说，“也谢谢你。”

沈顷嗯了一声，耳朵尖微微红了，他转过身去说还有折子要批，步子比平时快了些。

6

新婚那夜府里张了灯，红烛从正厅一直点到后院。

沈顷在前头待客，我在后头换了嫁衣，嫁衣是宫中绣坊送来的，凤穿牡丹的纹样用了金线银线重得很。

我对着镜子照了照，镜子里的人眉眼舒展，跟半年前那个跪在柴房里的姑娘不像一个人。

沈顷回来得不算晚，他推门进来时酒气不大，只是耳微微发红。

“累不累。”

“还好。”

他在桌边坐下给自己倒了杯茶。

我注意到他没喝多，前院那么多人敬酒，他大概都挡了。

“书涵，”他叫了我一声，我抬眼看他。

“以后你愿意住东跨院也行，住正院也行，”他搁下茶杯，“我都可以。”

我看着他，烛火映在他侧脸上，把那道眉骨的影子拉得很长。

“正院吧，”我说，他嘴角动了一下，很轻的弧度。

我从箱底翻出那件寝衣的时候沈顷正在解腕上的护腕。

“什么东西，”他看了一眼。

“旧的，”我说，“该烧了。”

他嗯了一声没多问，我拿着那件寝衣走到院中。

月亮正好圆圆的一轮挂在竹梢上，我把寝衣叠了叠放在院角的石板上，打了火石。

火苗舔上藕荷色的绸面，针脚密密的被火一燎就卷了起来。

领口内侧那几个字先烧化了，然后是整件衣裳，在火里蜷缩发黑最后成了灰。

夜风一吹灰烬散了一地，我蹲在那儿看了一会儿。

沈顷不知什么时候出来了，站在我身后。

“冷不冷，”他问。

我站起来，“不冷。”

他伸手过来，掌心摊着等我把手放上去，我放了。

他的手很热，指节粗而长，拢着我的手指收紧了，月亮照在我们之间把那片灰烬照得发白。

“回去吧，”他说，我点了点头。

转身的时候风又起了，那片灰被吹起来打着旋飘过院墙。

我没回头，沈顷牵着我的手往屋里走，身后竹叶响了一阵又归于安静。

7

婚后子过得很快，转眼到了年关，府里上下忙着备年货，沈顷每从朝中回来都会带些新奇的玩意儿。

有一他带了盏走马灯，说是街市上买的，灯上画着山水人物，一点烛火就能转起来。

他把灯挂在我院里的廊下，让我没事看着解闷。

我站在灯下看了一会儿，那画上的人影轮转不休，光影投在青砖地上明明灭灭。

沈顷站在我旁边，没说话，只静静陪着。

快过年那几下了场大雪，院子里的竹子被压弯了腰，沈顷清晨起来自己拿了竹竿去敲雪。

我站在廊下看他，他的玄色袍子衬着满院的白，格外分明。

他敲完雪回过头来，脸被冻得有些红，但眼睛很亮。

“你要出来看雪吗，”他问。

“好。”

他递了件斗篷给我，我披上走出去，脚踩在雪地上咯吱作响。

他走在我旁边，步子放得很慢，跟我并肩。

雪还在下，细细碎碎地落在肩头上，他伸手替我拂了拂。

我抬头看他，他正好也低头看我，两人都笑了。

那时我想起半年前在侯府的柴房里，着墙看月亮，心里一片荒凉。

如今也看月亮，身边却多了一个人，多了一个家。

又过了几个月，京里传来消息说流放岭南的那批人到了地方。

陆知砚和林茜茜都在其中，听说陆知砚在路上生了场大病，差点没撑过去，后来硬是挺了过来。

林茜茜跟他在岭南安了家，两人子过得清苦，但总归活了下来。

我听到这些消息时心里没什么波澜，就像听一件与己无关的事。

沈顷问我，“你还好吗。”

“很好。”

他点了点头没再多问，他向来如此，该问的问一句，不该问的从不多嘴。

8

有一我整理旧物，翻出那旧的白玉簪，簪尾的宸字已经有些磨损了。

我把它和沈顷送的新簪放在一起，一左一右摆在妆匣里。

旧的留着是念想，新的是子。

那天傍晚我坐在窗前喝茶，沈顷从外面回来，带了一枝新开的梅花。

“院子里种的，”他说，“开了第一枝，给你。”

我接过花枝在案头的白瓷瓶里，梅花的香气淡淡的，混着茶香很好闻。

他坐到我对面，自己倒了杯茶，窗外的竹叶被风吹着沙沙响。

我忽然觉得这辈子就这样过也很好，不必再有波澜。

那枝梅花在瓶里开了整整七，然后慢慢谢了。

花瓣落下来的时候我捡了几片夹在书里，沈顷看到了也没说什么，只是笑了笑。

子一天一天过，春去秋来，院子里的竹子又长高了一截。

我再没回过侯府，听说那宅子后来被另赐了人住，匾额也换了。

那些旧事像柴房里那夜的月光一样，只在那一个时辰亮过，之后就再没了。

我偶尔会在夜里想起陆知砚最后看我的那一眼，隔着十几步远的官道，他肩线绷紧的那一下。

但想起来的次数越来越少了。

沈顷每晚回来都会先到我屋里坐坐，有时带碟点心，有时什么都不带只来喝杯茶。

他坐在窗下喝茶时我常看他侧脸，那道眉骨的影子跟新婚那夜一模一样。

有一次他发觉我在看他，问我在看什么，我说没什么，就是觉得子很好。

他没追问，只是伸手过来盖在我的手背上，掌心暖得让人不想动。

窗外又起风了，竹叶沙沙地响，我合上眼靠在椅背上。

那些灰早就散净了。