第一章
姐姐深夜打电话，哭着说自己被家暴了，要我去接她。
我攥着车钥匙正要出门。
床头那只缝了二十年的旧布偶突然开口。
“别去。”
“她家窗帘后面藏着三个男人，你一进门就会被反锁。”
“她们会你签一份器官捐献合同，姐姐拿着签字费付了别墅首付，而你死无全尸。”
我愣在原地，后背凉得像被人泼了盆冰水。
布偶又跳了一下。
我放下钥匙，打开微信，毫不犹豫点进家族群。
1
姐姐姜悦刚才的哭声还堵在耳朵里。
她说姐夫喝醉了，拽着她头发往墙上撞。
她躲进卫生间，哭着求我救命：
“小眠，别告诉妈。”
“别报警。”
“你一个人来就行，你姐夫看见警察会发疯的。”
如果是以前，我一定已经冲下楼。
因为我妈卢凤琴从小到大都这样教我。
“你姐身体不好，你让着她。”
“你姐嫁人不容易，你帮帮她。”
“你一个人又没成家，别这么自私。”
我一直以为，只要我听话一点，乖一点，她总会心疼我一次。
但不是这样的。
旧布偶坐在枕头边，肚子上那块蓝色补丁微微鼓着。
它的声音很轻：
“别私聊。”
“让所有人看见。”
我开了手机录屏，又把姜悦刚才的通话录音存到网盘。
然后在家族群里打字：
“妈，二姨，小舅，你们谁醒着？”
“我姐刚才打电话说被姐夫打了。”
“我准备报警，也叫救护车。谁能一起过去？”
消息发出去。
群里静了三秒。
凌晨一点十六分，突然弹出我妈的语音。
声音又急又尖：
“姜眠！你往群里发什么？”
“你姐被打了，你还嫌不够丢人？”
“赶紧开车过去，别在这儿闹！”
我盯着那条语音，手心瞬间湿了。
旧布偶轻轻碰了碰我的手腕。
“她在等你出门。”
我喉咙一阵发紧。
继续发：
“家暴不是丢人，是危险。”
“我一个人过去也不安全。我让警察陪我去。”
这句话刚发出去，姜悦的电话立刻打进来。
我没接。
我按掉，发文字：
“姐，你发定位。我报警后马上过去。”
很快，她发来一段语音。
背景里，她哭得快断气：
“小眠，别报警！求你了！”
“你姐夫最恨别人报警，你报警他真的会了我的！”
“你一个人来就行，别告诉任何人。”
群里一下炸开。
二姨发：“你还磨蹭什么？先去接人啊。”
小舅说：“夫妻吵架闹到警察那里，以后子还过不过？”
表嫂说：“姜眠，你离得近，别这么冷血。”
一句句，把我往门外推。
我的指甲掐进掌心，疼得发麻。
擦掉眼泪，在群里发：
“我会去。”
我妈秒回：“这才像话！快点！”
姜悦也立刻发来定位。
旧布偶急促地说：
“继续说报警。”
我打字：
“我已经打了110，和警察一起去。”
三秒。
姜悦那条定位突然被撤回。
群里所有人都看见了。
小舅先发了个问号。
二姨也问：“悦悦，你撤回什么？”
姜悦没说话。
我妈却像被踩了尾巴一样，连续发语音骂我。
“姜眠！你是不是疯了？”
“你姐都说不能报警了，你非要报警！”
“你是不是巴不得你姐被打死？”
“我怎么生了你这种没心肝的东西！”
我没有骂回去。
我拨通110，把姜悦家的小区、楼栋、门牌报清楚。
接线员让我不要单独前往，保持电话畅通。
我挂断后，在群里发：
“如果姐姐有危险，警察和救护车最快。”
发完，我点开姜悦刚才发来的七秒视频。
视频里，她披头散发，半边脸青紫，哭着说：
“姜眠，你是不是非要死我？”
我把画面放大。
窗帘底下，露出一截黑色皮鞋尖。
旧布偶声音发冷：
“第一个。”
卫生间磨砂玻璃上，映着一道宽肩人影。
“第二个。”
茶几反光里，还有一只男人的手，手里像攥着一卷黑色东西。
“第三个。”
三个男人躲在窗帘下面。
我浑身血都凉了。
如果我去了。
窗帘后的三个男人跳出来。
我连喊都来不及。
我保存视频，截下画面。
这时，姜悦在群里发了一句：
“算了，我不用你来了。”
“我死在外面，也不麻烦你。”
我妈立刻接：
“姜眠，你满意了？”
“你把你姐最后一点活路都堵死了。”
我看着屏幕，打下最后一句：
“救人可以，但我不会送命。”
第二章
2
凌晨两点多，警察到了姜悦家门口。
我坐在客厅地毯上，抱着旧布偶，一直等电话。
手机一响，我差点把它摔出去。
对方说：
“姜悦表示只是夫妻吵架，已经没事，不需要帮助。”
“我们要求开门确认，她拒绝。”
“你这边不要单独过去，有事再联系。”
我开着录音，声音发紧：
“警察同志，她刚才给我发视频，说被打了。”
“我们会留记录。你保存好聊天和通话。”
我说好。
挂断后，我把情况发进家族群：
“警察已经上门。”
“姐姐隔着门说只是吵架，不需要帮助。”
这句话刚发出，我妈的语音就砸了过来。
“姜眠，你真有本事啊。”
“你拿警察压你姐？”
“她以后还怎么在婆家做人？”
“你姐要是被婆家赶出来，都是你害的！”
我看着那几条语音，口闷得像压了块石头。
从小就是这样。
姐姐摔坏东西，是我没看好。
姐姐考试没考好，是我在旁边影响她。
姐姐结婚后吵架，是我这个妹妹没帮衬够。
所有错都能拐个弯落到我身上。
旧布偶靠在沙发边，声音很低：
“别吵。”
“她们想激你。”
“你一失控，她们就会说你疯。”
我咬牙，在群里发：
“如果姐姐真的被家暴，报警才是保护她。”
小舅又开始劝：
“姜眠，话别说太绝，都是一家人。”
二姨说：“你姐现在最需要的是亲人，不是警察。”
表嫂发了个叹气表情：
“你这种性格，难怪你妈寒心。”
我盯着“寒心”两个字，忽然笑了。
她寒心？
我十岁发烧到四十度，卢凤琴带姜悦去买演出裙，让我自己喝热水。
我十八岁拿到美院录取通知，她第一句话是：
“学这个烧钱，你姐家以后还要用钱。”
我二十五岁接了第一本绘本，稿费还没到账，姜悦就说外甥要换国际幼儿园。
我的心早就被她们一刀刀剐没了。
她们却说，我寒心。
这时，表哥贺舟突然在群里发：
“姜眠没做错。”
“真有家暴就报警。”
“半夜让一个女孩子单独去一个有暴力风险的家，本来就不安全。”
群里安静了一瞬。
贺舟是家里少有的清醒人，在律所工作，平时不怎么管这些烂事。
我妈立刻冲他开火：
“贺舟，你站着说话不腰疼！”
“被打的是你表妹，不是你亲姐！”
贺舟回：
“所以更不能让另一个表妹也陷进去。”
我看着那句话，鼻子猛地发酸。
姜悦终于给我发私聊。
“姜眠，你为什么要把事情闹大？”
“警察一来，你姐夫更生气了。”
“他刚才说要把我赶出去。”
“你满意了？”
我回：
“那你现在开视频，我确认你安全。”
她没回。
我又发：
“你去医院验伤，钱我出。”
没回。
“你发实时定位，我让警察陪我过去。”
还是没回。
十分钟后，她发来一句：
“你如果真想帮我，就一个人来。”
我看着那行字，背后冷汗一层层冒出来。
我把聊天记录发给贺舟。
他秒回：
“别去。”
“明天我陪你去派出所做个记录。”
我回了个好。
天快亮时，卢凤琴在群里发了一大段话。
她说我从小性格怪，不亲家人。
说姜悦最疼我，可我连她最难的时候都不肯帮。
最后一句是：
“我这辈子最失败的事，就是生了姜眠这么冷血的女儿。”
我盯着那句话看了很久。
屏幕暗下去。
旧布偶在我怀里轻轻动了动。
“别信。”
“她不是不知道你疼。”
“她只是知道，你最怕她不要你。”
眼泪掉下来，砸在布偶褪色的耳朵上。
是啊。
卢凤琴太会了。
她知道我最想做她的女儿。
所以每一次，她都用“你不配”来砍我。
可这一次，我没有回她。
