5
第二午后，船在乌石渡换水。
我刚下船，便看见沈知川骑马冲进驿站。
他的靴子裹着泥，掌心那道伤只缠了块白布，血已经洇到边缘。
他堵在我面前，第一句话还是：“跟我回去。”
话一出口，他自己先僵住。
我没有说话。
沈知川闭了闭眼，往旁边退了半步。
“......我又说错了。”
他像第一次不知道手该往哪里放，只能垂在身侧。
“你若还去阆州，我陪你。”
我没看他：“我现在不缺人陪。”
“那我送你到阆州就走。”
“沈知川。”
我最终看向他：“你是不是还没明白？我不需要你把每件事都安排出一个你觉得合适的结果。”
他唇线绷紧，半晌才道：“好。”
这一声“好”说得很难。
像他从前从没想过，我说不要以后，事情真的可以停在这里。
我绕过他往客栈走。
他跟了两步，又停住。
“昨下午，我确实先去了顾宅。”
我脚步没停。
“我想着她的船就在隔壁泊位，先送她上船，再来找你。”
“两个泊位同时开船。你怎么两边都送？”
他答不上来。
我回头：“你还是觉得我会等。”
沈知川站在雨前闷热的风里，很久才低声道：
“是。”
没有解释，反而比所有解释都难听。
当天夜里，乌石渡落了雷雨。
客栈被换船的客商挤满，只剩最后一间上房。
沈知川先付了房钱。
掌柜看着我们：“那这位公子？”
“楼下有长凳。”
沈知川答得很快。
掌柜都愣了：“那可睡不了人。”
他看了我一眼，本能地开口：“她夜里怕雷，我—”
说到一半，又停住。
“给她多添两盏灯。”
我进房后没有落闩。
不是等他，只是这家客栈的门闩坏了一半。
第一声春雷劈下来时，我还是从梦里惊醒，下意识摸向床侧。
空的。
脚步很快上了楼，到了门外，却没再往前。
片刻后，店伙计提着灯来敲门。
“许姑娘，那位沈公子让小的把廊灯也点上。他说您醒了若要热水，再叫人。”
我推开一点门缝，楼梯最下面，沈知川坐在长凳上，靠着柱子闭眼。
雷又响了一声。
他几乎同时睁眼，抬头朝我这边看。
四目相对，他站了起来：“要我上来吗？”
从前他不会问。
我摇头：“不要。”
沈知川握着楼梯扶手，指节紧了紧。
“好。”
他重新坐回去。
那一瞬我忽然特别难受。
他记得我怕雷，记得我睡着会踢被，记得我喝药怕苦。
这些都是真的。
如果他从头到尾都坏，我走得反而容易。
可最磨人的就是，一个人给过你那么多真的好，却偏偏在最重要的位置上，一次次笃定你会等。
第二上船前，店伙计追出来。
“许姑娘，顾家管事快马送来的。他说顾姑娘昨夜看见您上的阆州船，估摸着今会在乌石渡换水，连夜沿驿路追来的。”
他递来一只木匣，匣子里压着顾明姝的短笺。
【昨夜在码头，我才知道知川同时约了你。】
【这两封信我留了四年，本不该再拿出来。】
【当初留着，是因为我也有过不甘，如今再留，只会让你我继续困在同一桩旧事里。】
【若不说清楚，我永远都会变成你们之间最好用的借口。】
下面是两封沈知川写给她的旧信。
第一封写于四年前。
那时我与沈知川已经成亲三年。
【明姝。】
【你问我，当年若你如今后悔，我还愿不愿意娶你。】
【我的回答是，不愿。】
【我已有妻，她叫许知微。】
【婚事到此为止，此生不改。】
我的指尖一下冰凉。
第二封的期晚了三。
【婚事不能补。】
【可从前年少时答应你的旁事，我能补的，都会补。】
【江南、宅院、玉兰，若你哪还想要，只管告诉我。】
【是我负约在先，不该让你一无所得。】
