第一章
省医院最权威的老专家，在退休前的最后一场访谈节目里，
被问到有没有印象最深刻的患者。
她沉默良久，叹了一口气。
“有，我那不成器的儿子。”
“他从顶尖医学府毕业，却非要和一个不学无术的丫头在一起。”
“我为了他的终身幸福考虑，在他们偷偷约好见面那晚把他关在了家里，拆散了他们。”
“只是我没想到，后来那个姑娘也学了医，现在是人民医院最年轻的肿瘤内科医生。”
现场一阵唏嘘，主持人趁热打铁地问：
“那如果是现在的话，您还会阻止两个孩子在一起吗？”
妈妈许世柔愣了愣，眼眶慢慢泛红。
“太晚了。”
“我儿子三年前患了胃癌，已经去世了。”
节目一经播出，迅速霸榜热搜。
而故事的女主角楚嫣然对此一无所知。
她刚刚结束一场重要的胃癌手术，正在下班和丈夫颜寻团聚的路上。
1.
刚回到家的楚嫣然，看到了那场访谈的尾声。
她的丈夫在一旁诧异地尖叫：
“老婆，这不是你前男友的母亲吗？听说他儿子......”
话没说完，就被楚嫣然冰冷的声音打断。
“我从来没有过什么前男友。”
颜寻一下子愣住。
楚嫣然也像是意识到自己语气太重，抬手按了按眉心，再开口时声音缓了些。
“颜寻，对不起。”
她走过去，俯身在他额头落下一吻。
“颜寻，能和你成为夫妻，是我这辈子最幸运的事。”
“答应我，别再在我面前提起无关紧要的人了，好吗？”
楚嫣然说到“无关紧要的人”时，眼中闪过一丝恨意。
我的灵魂静静飘在他身侧，没有错过这个瞬间。
而那颗早就不会跳动的心，也泛起酸涩。
我忍不住轻轻一叹。
六年了，她还是这么恨我。
恨我当年没有赴约。
恨我在她最需要我的时候消失。
恨我让她听见了我和别人订婚的消息。
更恨我，没有救回她的。
这种恨，成了他咬牙向上爬的动力。
仅仅五年，她就成为了医院最年轻的医学新贵。
风头比当年瞧不起她的我妈更盛。
听到楚嫣然的话，颜寻没再说什么，只是安慰地拍了拍她的后背。
没一会儿，楚嫣然又接到一台紧急手术。
她连饭都没顾上吃，匆匆拿了钥匙又返回医院。
刚迈进医院大门，就遇到了访谈结束的我妈。
楚嫣然的脸一下子就沉了下来。
她像是没有看到我妈，抬脚就往里走。
只是在与年迈的女人擦肩而过时，听到对方轻轻叹息了一声。
“当年的事，是我对不起你们。”
楚嫣然脚步不停。
“不用道歉。”
她侧了一下头，语气讽刺。
“说起来我还要感谢您当年拆散我和程萧，否则我也不会获得今天的成就，也遇不到颜寻这么好的丈夫。”
“您知道吗，离开程萧后我才知道，原来这世界上还有这么完美的男人。”
说完，她没再多看一眼愣在原地的女人，头也不回地离开。
四个小时的高强度手术很快结束。
楚嫣然洗手的时候，医生走了过来。长呼一口气。
“真是好险啊，病人中间睁了一下眼，差点把我吓死。”
“说起来，这么凶险的手术，除了你，也只有当年的程萧能做到了吧？”
“哎呀只可惜你进医院的时候程萧已经辞职了，不然还能看你们夫妻俩......”
话没说完，水龙头忽然被关上，空气一下陷入寂静。
良久，楚嫣然淡淡一笑。
“你记错了，我跟他，不是夫妻。”
2.
灵魂飘荡在空中，我苦涩一笑。
他说的没错。
我和楚嫣然，一直到最后，都没有结婚。
六年前，楚嫣然还没有这样痛恨我。
恰恰相反，她是这个世界上最爱我的人。
她会我加班时给我带自己做的晚饭。
会雷打不动地每天接我下班。
也会在医闹的家属挥着刀朝我冲来时，义无反顾地替我挡下。
查出胃癌那天，一向能把所有事都安排妥当的楚嫣然，第一露出了茫然的神情。
她独自在医院门口坐到天黑，在我出来时，还在下意识将报告往身后藏。
我抢过来，看见诊断结果的那一刻，心口像被攥紧。
她却还在笑。
“没事，医生说不严重。”
我没有拆穿她。
那天晚上，我调了所有能查到的资料，联系老师和同事。
熬了两个通宵，为制定了最稳妥的手术方案。
我拖着疲惫的身体去见楚嫣然时，一个得知患癌都没有流一滴泪的人，罕见地红了眼眶。
豆大的眼泪往下落，她摸着我的脸问：
“程萧，累不累？”
我吻在她的嘴角，笑着说。
“手术成功那天，我们就去领证吧。”
楚嫣然愣在原地。
良久，哭出了声。
她说他也许是上辈子拯救了银河系，才能遇到我。
她说这辈子最大的幸福，就是能和我结为夫妻。
我们拉着手回家，期待着的病好，也期待着一同去领证。
直到我妈从国外出差回来，得知了我准备和楚嫣然领证的事。
一口否定。
“一个臭丫头有什么值得你惦记的？我养你这么大，不是让你这么胡闹的！”
我们产生了口角，母亲一怒之下，反手甩了我一巴掌。
她只愣了一瞬，就粗暴地将我反锁在房间里，防止我真的出去和楚嫣然领证。
我拼命拍门解释楚嫣然的手术真的很重要。
扯着嗓子哀求她至少让我完成这一台手术。
可她不信。
坚定地认为这不过是我想要去见楚嫣然的借口。
她甚至赶到医院，见到了正焦急等待着我，等我给她做手术的楚嫣然。
在我妈的口中，我变成一个早就与她人定下婚约，并且从始至终，都本看不上她和她的男人。
“他现在很幸福，我劝你别去打扰他。”
那些话，被听见了。
老人情绪剧烈波动，病情急转直下。
所有的医生想尽了办法进行抢救，可那台手术，只有我能做。
我砸破门逃出来时，脚底全是血。
可等我冲到医院，一切都晚了。
我成了出现重大医疗事故的劣迹医生。
老人也最终抢救失败，痛苦离世。
楚嫣然站在走廊尽头，眼神冰冷：
“我喜欢你，是我自己贱。可是我的做错了什么？”
“省医院最年轻的肿瘤医生，程萧，你就是这么对待自己的病人的吗？”
“我的死了。你满意了吗？”
我疯狂地摇头，想要解释。
可楚嫣然却不肯再多看我一眼，漠然地转身离开。
因为这件事，我和我妈大吵一架，我签了断亲书，头也不回地离开这里。
我妈气得将我在医学界封。
在工厂打工的第三年，我开始止不住地胃痛、咯血。
多年从医经验让我立刻意识到，
我的身体，恐怕是不行了。
3.
回忆太长，回过神时，楚嫣然已经重新拧开了水龙头。
医生愣了许久，有些尴尬的挠了挠头。
“抱歉，你们当年感情这么好，我还以为......”
楚嫣然的眼底划过一抹嘲弄。
“感情好”这三个字，只适用于当初。
和后来的我们，早就没什么关系了。
我被癌症折磨得痛不欲生那年，楚嫣然刚刚凭着一台极为成功的手术，成了医学界冉冉升起的新星。
我的病，只有她能治。
可我不敢去找她。
三年前的死如同梦魇不断缠绕啃食着我。
无数个夜晚，伴随着病痛的折磨，我哭着从噩梦中醒来。
不断道歉，不断悔过。
痛恨母亲，也痛恨自己。
可命运往往总是这样戏剧。
我昏倒在出租房被房东发现后，她连忙拨打了急救电话。
我被送往医院，医生在得知我放弃治疗时，不敢置信地问我为什么。
我苦笑一声，回答说，因为没钱。
医生沉默了。
我扶着墙壁往外走时，刚好遇到了楚嫣然。
她穿着洁白得体的白大褂，正和旁边的医生讨论一场癌症手术方针。
见到我，她嘴角的微笑顷刻消失。
“你来什么？”
我顿了顿，千言万语，只化作一句：
“楚嫣然，三年前的事，你能原谅我吗？”
楚嫣然看了我一眼，冷淡地收回目光，头也不回地丢下一句话。
“除非你死了。”
我一愣，望着他的背影，苦涩地笑了。
我很快就要死了。
她也很快就能......原谅我了吧。
回过神，我眨眨涩的眼，低头去看楚嫣然。
她已经擦双手，面无表情地往外走。
在走廊里再一次遇到来交接退休各项手续的我妈时，
她才扯了扯嘴角，回答了医生先前的话：
“和程萧那种人，没什么感情可谈。”
我妈脚步一顿，神色复杂地看向楚嫣然。
良久，重重地叹了口气。
“当年的事情，你别怪程萧，他没错。错在我一个人。”
“可这些话，他再也听不到了。”
楚嫣然动作微微一顿，目光冷淡地扫过我妈的脸。
老人似乎是沉浸在某种痛苦中，声音沉重。
“明天我会带着程萧的骨灰出国。”
“如果你还有什么话想对他说，可以去城西的公墓看看他......”
4.
楚嫣然立在原地，头顶的灯光把她的脸照得苍白。
不知过了多久，医生迟疑的话唤回她的思绪。
“许老师的话是什么意思？说起来，我好像真的很久没有听到过程萧的消息了。”
楚嫣然脱下工作服，神色已经恢复最初的淡漠。
她将衣服挂在衣架上，语气嘲讽。
“他那种男人，戏一向很足。”
“不过明天，我确实要请假去城西公墓。”
“是要确认......？”
楚嫣然垂眸，语气平静。
“你想多了，明天忌，我要去看看她。”
“只是希望明天，不会遇到不相的人。”
可是让她失望了。
第二天，当楚嫣然陪说完话准备离开时，还是见到了我妈。
我妈见到她，扫墓的动作一滞。
“你来了。”
楚嫣然垂眸看着那矮矮的一截墓碑，声音听不出喜怒。
“没想到，你们为了让我相信程萧死了，还真的弄出一块地来。”
“说吧，你们到底想要做什么？”
我妈沉默片刻，艰难开口。
“嫣然，当年做错事的人，是我，不是程萧。”
“你要恨，就恨我吧！”
“当年，如果不是我把他锁在家中，拦着他去见你，他就不会错过了你的抢救时间......”
“都是我的错，是我害死了你，是我害死了程萧......”
看着我妈佝偻的背影。
我才意识到，这三年她也一直被这件事折磨着。
噬心。
楚嫣然却冷冷地笑出声，尖声道：
“闭嘴，你不配提我！”
“当年如果不是程萧提议，也不至于在呼吸困难的时候，身边连一台抢救的仪器都没有！”
“是他害死了我！”
我妈张了张嘴，却是捂着心脏后退几步。
她堪堪平复下自己的情绪，闭了闭眼，哑声说：
“程萧为你定制的手术中，那些抢救的仪器必须要挪走，腾出空间，才能保证手术顺利进行。”
“那天他拼了命地跟我解释，是我不肯信......一心只觉得，这不过是他编来想去见你的借口......”
楚嫣然环，语气轻飘飘的。
“够了，别再编这种蹩脚的谎言了。”
“你们做这一出戏，不就是想让我过来吗？”
“现在，我人在这，程萧呢？！让那个人犯出来吧!”
我妈浑身一颤，哆嗦着嘴唇，动作艰难地从怀里掏出一样东西。
“如果你怎么都不肯相信，那就看看这个。”
“看看他到底做过什么，和你想象中的，究竟是不是一回事！”
第二章
5.
这个摄像机，原本是我为了记录楚嫣然的治疗过程而准备的。
里面详细拍摄了准备期间的所有事情。
本来是想等老人恢复以后留给她做纪念的，却没想到成了我最后的自证。
楚嫣然接过摄像机的时候手在发抖。
她回到家，把摄像机放在桌上，盯着它看了很久很久。
颜寻在厨房做饭，锅铲的声音传过来。
楚嫣然没有起身去帮忙。
她坐在那里，像一尊雕塑。
最终她还是按下了播放键。
屏幕亮起来的那一刻，我的脸出现在画面里。
我笑得很开心，眼睛弯弯的。
楚嫣然的呼吸停滞了一瞬。
画面里的我说：
“今天是三月十二号，我和老师同事们开了一场会。”
我的声音轻快，带着希望。
我说的病不算乐观，但还有希望。
我对着镜头比了一个加油的手势。
楚嫣然的眼眶红了。
画面切换到第二天，我继续记录。
“今天是三月十三号，我联系了省城最好的专家。”
我说专家说的手术成功率有百分之六十。
说着说着，我笑了。
“百分之六十呢，很高了。”
楚嫣然的手指攥紧了桌沿。
画面一天天推进。
我记录着每一项检查的结果，记录着和医生的每一次沟通。
我的声音始终是向上的，带着一股不服输的劲儿。
我说一定会好的，她还没看我结婚呢。
楚嫣然的眼泪掉了下来。
她用手背狠狠擦了一下眼睛。
画面跳到了手术那天。
我的表情变了。
我在哭，眼睛肿得很厉害。
我对着镜头说，妈妈把我关在家里了。
我的声音是哑的，像是哭了很久。
我说我求了她很久，我跪下来求她。
她不肯放我出去。
画面的角落里，拍到了我砸门的片段。
我用手砸门，用椅子砸门，用尽一切办法。
我的手上全是血。
我冲着门外喊：
“妈妈你放我出去，今天是手术的子！”
“求求你，就这一天！老人真的不能不做这场手术......”
没有人回应我。
我瘫坐在地上，哭得浑身发抖。
我说在等我，她在等我啊。
楚嫣然的身体在颤抖。
画面又切换了，我蜷缩在墙角，抱着摄像机。
我说楚嫣然，你在哪里。
我哭得几乎说不出话。
我说我好想你，你能不能来接我。
没有人回答我。
只有我自己的哭声回荡在空荡荡的房间里。
6.
楚嫣然猛地关掉了摄像机。
她大口大口地喘气，脸色惨白。
颜寻从厨房探出头来。
“嫣然，吃饭了。”
楚嫣然没有回答。
颜寻走过来，又叫了一声。
“嫣然？”
楚嫣然猛地回过神，声音沙哑。
“没什么。”
她起身走向餐桌，脚步有些踉跄。
颜寻把菜端上桌，是三菜一汤。
楚嫣然拿起筷子，手抖得厉害。
她夹了一块红烧肉，筷子碰到碗沿，发出细碎的声响。
肉掉在了桌上。
颜寻看着她。
“你怎么了？”
楚嫣然扯了一下嘴角。
“没事，手有点麻。”
她又夹了一筷子青菜，手还是在抖。
青菜的汤汁洒在了桌布上。
颜寻放下筷子。
“嫣然，你到底怎么了？”
楚嫣然低下头，盯着自己的手。
“没什么，吃饭吧。”
她努力把菜送进嘴里，咀嚼的动作很机械。
颜寻没有再问，但眼神里全是担忧。
吃完饭楚嫣然把自己关进了书房。
摄像机就放在书桌上，黑黢黢的镜头对着她。
她没有勇气打开它。
她不敢看后面的内容。
子一天天过去。
楚嫣然照常去医院上班，照常回家吃饭。
但她越来越沉默。
他常常坐在书房里，看着那个摄像机发呆。
一坐就是好几个小时。
可她又不知道在恐惧什么，始终没有勇气打开那个摄像机，将剩下的内容看完。
颜寻问他是不是工作上遇到了麻烦。
她说没有。
她没有再碰那个摄像机。
直到有一天，他刷到了许世柔那场访谈的切片。
节目中，主持人问她印象最深刻的一位患者是谁。
许世柔沉默许久，说：
“我那个不成器的儿子。”
楚嫣然坐在那里，将一个二十秒不到的视频翻来覆去看了不下五十遍。
她一遍遍地看，仿佛在确认什么事情。
仿佛想要找出视频里那个女人，一丝一毫说谎的证据。
因为楚嫣然始终无法相信，死亡这件事，会这么轻易地落在我的身上。
怎么可能呢？
他的父亲是医院知名的专家。
他自己也是专攻这个方面的医生。
应该会在这个癌症发生的早期就察觉到苗头，然后积极治疗啊。
可是一种莫名的直觉又告诉她，她想知道的一切真相，都在这个小摄像机里。
她在书房里坐了很久。
深夜的时候，她终于再次打开了摄像机。
7.
画面继续播放。
我站在家门口，对着镜头说，我和父亲断绝关系了。
我的脸上没有表情，眼眶是的。
我说从今天起，我没有妈妈了。
然后我拖着行李箱离开了那个家。
画面切换到一个工厂的车间。
我穿着灰扑扑的工作服，头发有些乱。
我对着镜头笑了笑，笑容很疲惫。
我说今天是我进厂的第一天，手被机器划了一道口子。
我把手掌摊开给镜头看，上面缠着脏兮兮的纱布。
我说没关系，不疼。
楚嫣然的嘴唇在发抖。
画面继续往下走。
我在那间狭小的宿舍里吃泡面，汤碗放在膝盖上。
我在深夜的路灯下走回宿舍，影子拖得很长。
我对着镜头说，今天加班到凌晨两点，好累。
然后我又笑了，说但是发了工资就可以给买花了。
她最喜欢百合，白色的那种。
我的笑容停顿了一下。
“哦，我忘了。”
我的声音突然变得很轻。
“已经不在了。”
我低下头，沉默了很长时间。
再抬起头的时候，眼眶是红的。
“没关系，我可以把花放在她的墓前。”
“她一定能看见的。”
画面一天天过去。
我的脸越来越瘦。
颧骨突出来了，下巴尖得吓人。
眼窝深深地陷下去，下面挂着一片浓重的阴影。
有一天我对着镜头咳嗽了很久。
咳得弯下了腰，咳得眼泪都出来了。
等我缓过气来，我呆呆地望着摄像头。
轻声呢喃：
“楚嫣然，你说，如果我也换了癌......”
“这算不算是一种呢......”
楚嫣然的眼泪无声地往下淌。
她没有擦，任由泪水模糊了视线。
我咳嗽的频率越来越高。
画面里我开始频繁地跑医院。
我一个人坐在医院的走廊上，身边都是成双成对的病人。
有人陪着，有人搀着，有人低声说着安慰的话。
只有我是一个人。
我把检查报告举到镜头前，努力扯出一个笑容。
“医生说......情况不太好。”
我的嘴唇在发抖，笑容比哭还要难看。
“肺部有阴影，需要做进一步检查。”
我把报告放下，盯着镜头看了很久。
“楚嫣然。”
我喊了一声她的名字。
然后我又摇了摇头，不说了。
最后的画面里，我坐在一张病床上。
背景是白得刺眼的墙壁和淡蓝色的床帘。
我穿着一件洗得看不出颜色的病号服，头发稀疏得几乎能看到头皮。
我的脸瘦得只剩下骨架，皮肤蜡黄，嘴唇没有一点血色。
但我还是努力挤出了一个笑容。
“楚嫣然。”
我的声音很轻很轻，像是风中的一片羽毛。
“今天我见到你了。”
楚嫣然的瞳孔猛地收缩。
我对着镜头，慢慢地说。
“你穿着白大褂，从走廊那头走过去。”
“身边围着一群实习生，你在给他们讲课。”
“你看起来好厉害，好自信。”
我停顿了一下。
“你变成了一个赫赫有名的大医生。”
然后我的笑容变得很苦，苦得像吞下了一整颗黄连。
“那你可不可以来救救我啊？”
说完这句话，空气都凝固了。
我盯着镜头看了两秒钟。
然后我发出了一声自嘲的笑。
“算了吧。”
“我这种人不配得救。”
我的手指无意识地摩挲着摄像机的边缘，一下，又一下。
“楚嫣然，你说过，如果我死了，你就会原谅我。”
我的眼眶红了，红色一点一点蔓延开。
“那我很快就要死了。”
“你能原谅我吗？”
我的声音在最后几个字的时候彻底破碎了。
眼泪顺着我瘦削的脸颊滑下来，滴在病号服上，洇开一小片深色。
我笑着，流着泪，看着镜头。
就像隔着时光，看着屏幕那头的楚嫣然。
画面停在了这里。
停在了我那张笑容与泪水交织的脸上。
屏幕黑了。
摄像机里传来最后几声轻微的电流声。
然后安静了下来。
彻底的安静。
楚嫣然抱着摄像机，整个身体都在剧烈地颤抖。
她的嘴张着，发出一声又一声破碎的嚎叫。
声音从喉咙深处挤出来，像是被撕裂的布帛。
她把摄像机紧紧抱在怀里，额头抵在屏幕上。
“程萧......”
“程萧......”
她一遍一遍地喊我的名字，声音在颤抖中碎成了粉末。
眼泪从他的眼眶里汹涌而出，打湿了摄像机的屏幕。
他哭得浑身发抖，像一片风中的落叶。
他在书房里哭了整整一夜。
第二天天亮的时候，她猛地站起来，踉跄着冲出书房。
她没有换鞋，穿着拖鞋就跑出了门。
她开着车一路往郊外冲，连闯了好几个红灯。
车在墓园门口急刹，轮胎在地面上划出尖锐的声音。
她推开车门，跌跌撞撞地跑向我的墓碑。
她跑得很快，拖鞋跑掉了一只也顾不上。
等她跑到墓碑前，她愣住了。
墓碑在。
但墓碑后面空空荡荡，什么都没有。
墓是空的。
她蹲下来，手指摸过墓碑上我的照片。
照片上的我在笑，是他记忆中我最灿烂的笑容。
她突然想起来。
父亲出国了，带着我的骨灰盒一起走了。
我的骨灰不在这个墓里。
不在这里。
她找不到我了。
楚嫣然蹲在我的墓碑前，像是被抽去了所有力气。
她的身体慢慢滑下去，膝盖跪在了地上。
眼泪一滴一滴地砸在冰凉的石板上。
“程萧对不起......”
“程萧对不起......”
“程萧对不起......”
她重复着这三个字，一遍又一遍，声音从沙哑变成嘶哑。
风吹过来，吹乱了她的头发。
风也吹过了我的灵魂。
我飘到他的身边，蹲下来。
我伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。
我的手指穿过她的发丝，没有任何触感。
但她好像感觉到了什么，身体颤了一下，抬起头看向四周。
她什么都没有看到。
“没关系。”
我轻轻地说。
风把我的声音带走了，她没有听到。
但她好像听到了什么，浑身猛地僵住。
“程萧......是你在说话吗？”
她对着空气问，声音颤抖得像风中的烛火。
没有人回答她。
她已经听不到了。
我站起来，转过身。
父亲站在不远处的光里，朝我微笑着伸出双手。
他的笑容温柔得像阳光下的水面。
我朝他跑过去。
跑得很快很快。
我的灵魂开始一点一点地消散。
变成金色的光点，从指尖开始，蔓延到全身。
我没有回头。
一丝留恋都没有。
8.
楚嫣然辞掉了医院的工作。
她把辞职信放在院长的办公桌上，表情很平静。
院长劝了他很久，说了很多话。
楚嫣然只是摇了摇头。
“对不起，院长，我需要休息。”
她离开了那家他奋斗了十年才进来的医院。
她把自己关在家里。
关在书房里。
她打开摄像机，一遍又一遍地循环那些画面。
看着屏幕里的我笑。
她也跟着笑。
笑容很僵硬，像是脸部肌肉在机械地模仿。
看着屏幕里的我哭。
她也跟着哭。
眼泪从他已经红肿的眼眶里再一次涌出来。
她的手指一遍遍地触摸屏幕上我的脸。
冰凉的，没有温度的屏幕。
她把我的每一句话都背了下来。
我说今天是三月十二号。
我说的病不算乐观，但还有希望。
我说妈妈把我关在家里了。
我说楚嫣然你在哪里啊。
我说你变成了一个大医生，可不可以来救救我啊。
她一遍遍地听。
一遍遍地流泪。
她不吃饭。
颜寻把饭端到书房门口，敲了很久的门。
门没有开。
饭菜放在门口，从热变凉，从凉变馊。
她也不睡觉。
深夜里书房的灯永远亮着，屏幕的光照在她惨白的脸上。
她的颧骨越来越凸出，眼窝越来越凹陷。
她瘦了。
瘦了很多很多。
衣服穿在身上空荡荡的，像挂在竹竿上。
颜寻站在书房门口，看着她。
看了很久很久。
那个平静的下午，阳光从窗户照进来，照在地板上。
颜寻推开了书房的门。
他站在楚嫣然的身后，看着她一遍遍地循环那些画面。
她站了很久，久到楚嫣然都没有察觉到她的存在。
然后她轻声说了一句话。
“嫣然，我们离婚吧。”
楚嫣然的肩膀僵了一下。
她慢慢转过头，看着颜寻。
颜寻的眼睛是红的，但没有流泪。
楚嫣然沉默了很久。
“对不起。”
她只说了这三个字。
颜寻轻轻地点了点头。
“我早该知道的。”
楚嫣然说，我把所有财产都给你。
房子，存款，车子，所有的所有。
我什么都不要。
她只留下了那个摄像机。
颜寻离开的那天，在门口回头看了她一眼。
“楚嫣然。”
他喊了她的名字。
楚嫣然抬起头。
“你从来没有爱过我，对不对？”
楚嫣然没有回答。
沉默就是答案。
颜寻笑了一下，笑容里有苦涩，也有释然。
然后他关上门，走了。
楚嫣然抱着摄像机，蜷缩在书房的角落里。
她把它抱得很紧很紧。
像是在抱最后一点活下去的理由。
离婚之后，她的身体越来越差。
她不吃东西。
有时候一整天只喝一口水。
有时候连水都不喝。
她瘦得脱了相，眼睛大得吓人，骨头的形状从皮肤下清晰地凸出来。
她的脸色灰白，嘴唇裂得渗出血丝。
她开始咳嗽。
起初只是偶尔咳几声。
后来咳嗽的频率越来越高，越来越剧烈。
每次咳完，她都要缓很久才能喘上气。
某一天早上，她从沙发上坐起来，突然一阵剧烈的咳嗽。
咳得她弯下了腰，咳得她整个人都在发抖。
等咳嗽平息下来，她慢慢摊开掌心。
手掌里落着一小片猩红的血。
她低着头，看着那片红色。
看了一秒。
两秒。
三秒。
然后她笑了。
那是一个释然的笑容。
嘴角慢慢弯起来，眼睛里有了一种很久没有出现过的光。
“程萧。”
她轻声说，声音带着笑意。
“我终于可以来见你了。”
她站了起来，洗了脸，换了一身净的衣服。
她把自己收拾得很净，很整齐。
然后她抱起摄像机，出了门。
她打了一辆车，去了郊外的墓园。
车窗外是不断后退的树木和田野，阳光从玻璃窗透进来，照在她枯瘦的脸上。
她低头看着怀里的摄像机，嘴角始终带着笑。
到了墓园，她走到我的墓碑前。
墓碑上落满了灰，周围长满了野草。
她蹲下来，用手拨开那些野草，动作很轻很温柔。
她擦了擦墓碑上我的照片，把那层灰擦净。
然后她靠着墓碑坐下来。
她把摄像机放在膝盖上，屏幕还亮着。
画面里的我对着她笑。
她也对着屏幕笑。
“程萧，我来了。”
她轻声说。
然后她闭上了眼睛。
风从远处吹过来，吹动了她的头发和衣角。
摄像机我的声音还在继续。
“今天是三月十二号......”
“的病不算乐观，但还有希望......”
楚嫣然的嘴角弯着，弯成了一个安静的弧度。
她的呼吸越来越轻，越来越浅。
然后停了。
第二天，墓园的工作人员发现了她的尸体。
她靠在墓碑上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
阳光照在她的脸上，看起来很安详。
工作人员报了警，殡仪馆的车很快来了。
他们把她的身体从墓碑旁抬起来，放到担架上。
她的身体已经僵硬了。
但她的手还紧紧攥着那个摄像机。
工作人员试着把摄像机从她手里取出来。
取不出来。
她攥得太紧了，指节已经僵在了那个弯曲的弧度上。
他们就让她带着摄像机一起上了车。
车门关上的那一刻，摄像机的屏幕闪了一下。
画面里的我笑着看着她。
屏幕最后闪了一下，然后彻底黑了。
没有人知道她为什么死在一个空墓碑旁。
没有人知道她在等谁。
没有人知道她嘴角为什么带着笑。
风起了，从墓园里穿过去。
吹动了墓碑旁的那些野草。
楚嫣然死了。
嘴角带着笑。
