第二章
第二章
5.
这个摄像机，原本是我为了记录楚嫣然的治疗过程而准备的。
里面详细拍摄了准备期间的所有事情。
本来是想等老人恢复以后留给她做纪念的，却没想到成了我最后的自证。
楚嫣然接过摄像机的时候手在发抖。
她回到家，把摄像机放在桌上，盯着它看了很久很久。
颜寻在厨房做饭，锅铲的声音传过来。
楚嫣然没有起身去帮忙。
她坐在那里，像一尊雕塑。
最终她还是按下了播放键。
屏幕亮起来的那一刻，我的脸出现在画面里。
我笑得很开心，眼睛弯弯的。
楚嫣然的呼吸停滞了一瞬。
画面里的我说：
“今天是三月十二号，我和老师同事们开了一场会。”
我的声音轻快，带着希望。
我说的病不算乐观，但还有希望。
我对着镜头比了一个加油的手势。
楚嫣然的眼眶红了。
画面切换到第二天，我继续记录。
“今天是三月十三号，我联系了省城最好的专家。”
我说专家说的手术成功率有百分之六十。
说着说着，我笑了。
“百分之六十呢，很高了。”
楚嫣然的手指攥紧了桌沿。
画面一天天推进。
我记录着每一项检查的结果，记录着和医生的每一次沟通。
我的声音始终是向上的，带着一股不服输的劲儿。
我说一定会好的，她还没看我结婚呢。
楚嫣然的眼泪掉了下来。
她用手背狠狠擦了一下眼睛。
画面跳到了手术那天。
我的表情变了。
我在哭，眼睛肿得很厉害。
我对着镜头说，妈妈把我关在家里了。
我的声音是哑的，像是哭了很久。
我说我求了她很久，我跪下来求她。
她不肯放我出去。
画面的角落里，拍到了我砸门的片段。
我用手砸门，用椅子砸门，用尽一切办法。
我的手上全是血。
我冲着门外喊：
“妈妈你放我出去，今天是手术的子！”
“求求你，就这一天！老人真的不能不做这场手术......”
没有人回应我。
我瘫坐在地上，哭得浑身发抖。
我说在等我，她在等我啊。
楚嫣然的身体在颤抖。
画面又切换了，我蜷缩在墙角，抱着摄像机。
我说楚嫣然，你在哪里。
我哭得几乎说不出话。
我说我好想你，你能不能来接我。
没有人回答我。
只有我自己的哭声回荡在空荡荡的房间里。
6.
楚嫣然猛地关掉了摄像机。
她大口大口地喘气，脸色惨白。
颜寻从厨房探出头来。
“嫣然，吃饭了。”
楚嫣然没有回答。
颜寻走过来，又叫了一声。
“嫣然？”
楚嫣然猛地回过神，声音沙哑。
“没什么。”
她起身走向餐桌，脚步有些踉跄。
颜寻把菜端上桌，是三菜一汤。
楚嫣然拿起筷子，手抖得厉害。
她夹了一块红烧肉，筷子碰到碗沿，发出细碎的声响。
肉掉在了桌上。
颜寻看着她。
“你怎么了？”
楚嫣然扯了一下嘴角。
“没事，手有点麻。”
她又夹了一筷子青菜，手还是在抖。
青菜的汤汁洒在了桌布上。
颜寻放下筷子。
“嫣然，你到底怎么了？”
楚嫣然低下头，盯着自己的手。
“没什么，吃饭吧。”
她努力把菜送进嘴里，咀嚼的动作很机械。
颜寻没有再问，但眼神里全是担忧。
吃完饭楚嫣然把自己关进了书房。
摄像机就放在书桌上，黑黢黢的镜头对着她。
她没有勇气打开它。
她不敢看后面的内容。
子一天天过去。
楚嫣然照常去医院上班，照常回家吃饭。
但她越来越沉默。
他常常坐在书房里，看着那个摄像机发呆。
一坐就是好几个小时。
可她又不知道在恐惧什么，始终没有勇气打开那个摄像机，将剩下的内容看完。
颜寻问他是不是工作上遇到了麻烦。
她说没有。
她没有再碰那个摄像机。
直到有一天，他刷到了许世柔那场访谈的切片。
节目中，主持人问她印象最深刻的一位患者是谁。
许世柔沉默许久，说：
“我那个不成器的儿子。”
楚嫣然坐在那里，将一个二十秒不到的视频翻来覆去看了不下五十遍。
她一遍遍地看，仿佛在确认什么事情。
仿佛想要找出视频里那个女人，一丝一毫说谎的证据。
因为楚嫣然始终无法相信，死亡这件事，会这么轻易地落在我的身上。
怎么可能呢？
他的父亲是医院知名的专家。
他自己也是专攻这个方面的医生。
应该会在这个癌症发生的早期就察觉到苗头，然后积极治疗啊。
可是一种莫名的直觉又告诉她，她想知道的一切真相，都在这个小摄像机里。
她在书房里坐了很久。
深夜的时候，她终于再次打开了摄像机。
7.
画面继续播放。
我站在家门口，对着镜头说，我和父亲断绝关系了。
我的脸上没有表情，眼眶是的。
我说从今天起，我没有妈妈了。
然后我拖着行李箱离开了那个家。
画面切换到一个工厂的车间。
我穿着灰扑扑的工作服，头发有些乱。
我对着镜头笑了笑，笑容很疲惫。
我说今天是我进厂的第一天，手被机器划了一道口子。
我把手掌摊开给镜头看，上面缠着脏兮兮的纱布。
我说没关系，不疼。
楚嫣然的嘴唇在发抖。
画面继续往下走。
我在那间狭小的宿舍里吃泡面，汤碗放在膝盖上。
我在深夜的路灯下走回宿舍，影子拖得很长。
我对着镜头说，今天加班到凌晨两点，好累。
然后我又笑了，说但是发了工资就可以给买花了。
她最喜欢百合，白色的那种。
我的笑容停顿了一下。
“哦，我忘了。”
我的声音突然变得很轻。
“已经不在了。”
我低下头，沉默了很长时间。
再抬起头的时候，眼眶是红的。
“没关系，我可以把花放在她的墓前。”
“她一定能看见的。”
画面一天天过去。
我的脸越来越瘦。
颧骨突出来了，下巴尖得吓人。
眼窝深深地陷下去，下面挂着一片浓重的阴影。
有一天我对着镜头咳嗽了很久。
咳得弯下了腰，咳得眼泪都出来了。
等我缓过气来，我呆呆地望着摄像头。
轻声呢喃：
“楚嫣然，你说，如果我也换了癌......”
“这算不算是一种呢......”
楚嫣然的眼泪无声地往下淌。
她没有擦，任由泪水模糊了视线。
我咳嗽的频率越来越高。
画面里我开始频繁地跑医院。
我一个人坐在医院的走廊上，身边都是成双成对的病人。
有人陪着，有人搀着，有人低声说着安慰的话。
只有我是一个人。
我把检查报告举到镜头前，努力扯出一个笑容。
“医生说......情况不太好。”
我的嘴唇在发抖，笑容比哭还要难看。
“肺部有阴影，需要做进一步检查。”
我把报告放下，盯着镜头看了很久。
“楚嫣然。”
我喊了一声她的名字。
然后我又摇了摇头，不说了。
最后的画面里，我坐在一张病床上。
背景是白得刺眼的墙壁和淡蓝色的床帘。
我穿着一件洗得看不出颜色的病号服，头发稀疏得几乎能看到头皮。
我的脸瘦得只剩下骨架，皮肤蜡黄，嘴唇没有一点血色。
但我还是努力挤出了一个笑容。
“楚嫣然。”
我的声音很轻很轻，像是风中的一片羽毛。
“今天我见到你了。”
楚嫣然的瞳孔猛地收缩。
我对着镜头，慢慢地说。
“你穿着白大褂，从走廊那头走过去。”
“身边围着一群实习生，你在给他们讲课。”
“你看起来好厉害，好自信。”
我停顿了一下。
“你变成了一个赫赫有名的大医生。”
然后我的笑容变得很苦，苦得像吞下了一整颗黄连。
“那你可不可以来救救我啊？”
说完这句话，空气都凝固了。
我盯着镜头看了两秒钟。
然后我发出了一声自嘲的笑。
“算了吧。”
“我这种人不配得救。”
我的手指无意识地摩挲着摄像机的边缘，一下，又一下。
“楚嫣然，你说过，如果我死了，你就会原谅我。”
我的眼眶红了，红色一点一点蔓延开。
“那我很快就要死了。”
“你能原谅我吗？”
我的声音在最后几个字的时候彻底破碎了。
眼泪顺着我瘦削的脸颊滑下来，滴在病号服上，洇开一小片深色。
我笑着，流着泪，看着镜头。
就像隔着时光，看着屏幕那头的楚嫣然。
画面停在了这里。
停在了我那张笑容与泪水交织的脸上。
屏幕黑了。
摄像机里传来最后几声轻微的电流声。
然后安静了下来。
彻底的安静。
楚嫣然抱着摄像机，整个身体都在剧烈地颤抖。
她的嘴张着，发出一声又一声破碎的嚎叫。
声音从喉咙深处挤出来，像是被撕裂的布帛。
她把摄像机紧紧抱在怀里，额头抵在屏幕上。
“程萧......”
“程萧......”
她一遍一遍地喊我的名字，声音在颤抖中碎成了粉末。
眼泪从他的眼眶里汹涌而出，打湿了摄像机的屏幕。
他哭得浑身发抖，像一片风中的落叶。
他在书房里哭了整整一夜。
第二天天亮的时候，她猛地站起来，踉跄着冲出书房。
她没有换鞋，穿着拖鞋就跑出了门。
她开着车一路往郊外冲，连闯了好几个红灯。
车在墓园门口急刹，轮胎在地面上划出尖锐的声音。
她推开车门，跌跌撞撞地跑向我的墓碑。
她跑得很快，拖鞋跑掉了一只也顾不上。
等她跑到墓碑前，她愣住了。
墓碑在。
但墓碑后面空空荡荡，什么都没有。
墓是空的。
她蹲下来，手指摸过墓碑上我的照片。
照片上的我在笑，是他记忆中我最灿烂的笑容。
她突然想起来。
父亲出国了，带着我的骨灰盒一起走了。
我的骨灰不在这个墓里。
不在这里。
她找不到我了。
楚嫣然蹲在我的墓碑前，像是被抽去了所有力气。
她的身体慢慢滑下去，膝盖跪在了地上。
眼泪一滴一滴地砸在冰凉的石板上。
“程萧对不起......”
“程萧对不起......”
“程萧对不起......”
她重复着这三个字，一遍又一遍，声音从沙哑变成嘶哑。
风吹过来，吹乱了她的头发。
风也吹过了我的灵魂。
我飘到他的身边，蹲下来。
我伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。
我的手指穿过她的发丝，没有任何触感。
但她好像感觉到了什么，身体颤了一下，抬起头看向四周。
她什么都没有看到。
“没关系。”
我轻轻地说。
风把我的声音带走了，她没有听到。
但她好像听到了什么，浑身猛地僵住。
“程萧......是你在说话吗？”
她对着空气问，声音颤抖得像风中的烛火。
没有人回答她。
她已经听不到了。
我站起来，转过身。
父亲站在不远处的光里，朝我微笑着伸出双手。
他的笑容温柔得像阳光下的水面。
我朝他跑过去。
跑得很快很快。
我的灵魂开始一点一点地消散。
变成金色的光点，从指尖开始，蔓延到全身。
我没有回头。
一丝留恋都没有。
8.
楚嫣然辞掉了医院的工作。
她把辞职信放在院长的办公桌上，表情很平静。
院长劝了他很久，说了很多话。
楚嫣然只是摇了摇头。
“对不起，院长，我需要休息。”
她离开了那家他奋斗了十年才进来的医院。
她把自己关在家里。
关在书房里。
她打开摄像机，一遍又一遍地循环那些画面。
看着屏幕里的我笑。
她也跟着笑。
笑容很僵硬，像是脸部肌肉在机械地模仿。
看着屏幕里的我哭。
她也跟着哭。
眼泪从他已经红肿的眼眶里再一次涌出来。
她的手指一遍遍地触摸屏幕上我的脸。
冰凉的，没有温度的屏幕。
她把我的每一句话都背了下来。
我说今天是三月十二号。
我说的病不算乐观，但还有希望。
我说妈妈把我关在家里了。
我说楚嫣然你在哪里啊。
我说你变成了一个大医生，可不可以来救救我啊。
她一遍遍地听。
一遍遍地流泪。
她不吃饭。
颜寻把饭端到书房门口，敲了很久的门。
门没有开。
饭菜放在门口，从热变凉，从凉变馊。
她也不睡觉。
深夜里书房的灯永远亮着，屏幕的光照在她惨白的脸上。
她的颧骨越来越凸出，眼窝越来越凹陷。
她瘦了。
瘦了很多很多。
衣服穿在身上空荡荡的，像挂在竹竿上。
颜寻站在书房门口，看着她。
看了很久很久。
那个平静的下午，阳光从窗户照进来，照在地板上。
颜寻推开了书房的门。
他站在楚嫣然的身后，看着她一遍遍地循环那些画面。
她站了很久，久到楚嫣然都没有察觉到她的存在。
然后她轻声说了一句话。
“嫣然，我们离婚吧。”
楚嫣然的肩膀僵了一下。
她慢慢转过头，看着颜寻。
颜寻的眼睛是红的，但没有流泪。
楚嫣然沉默了很久。
“对不起。”
她只说了这三个字。
颜寻轻轻地点了点头。
“我早该知道的。”
楚嫣然说，我把所有财产都给你。
房子，存款，车子，所有的所有。
我什么都不要。
她只留下了那个摄像机。
颜寻离开的那天，在门口回头看了她一眼。
“楚嫣然。”
他喊了她的名字。
楚嫣然抬起头。
“你从来没有爱过我，对不对？”
楚嫣然没有回答。
沉默就是答案。
颜寻笑了一下，笑容里有苦涩，也有释然。
然后他关上门，走了。
楚嫣然抱着摄像机，蜷缩在书房的角落里。
她把它抱得很紧很紧。
像是在抱最后一点活下去的理由。
离婚之后，她的身体越来越差。
她不吃东西。
有时候一整天只喝一口水。
有时候连水都不喝。
她瘦得脱了相，眼睛大得吓人，骨头的形状从皮肤下清晰地凸出来。
她的脸色灰白，嘴唇裂得渗出血丝。
她开始咳嗽。
起初只是偶尔咳几声。
后来咳嗽的频率越来越高，越来越剧烈。
每次咳完，她都要缓很久才能喘上气。
某一天早上，她从沙发上坐起来，突然一阵剧烈的咳嗽。
咳得她弯下了腰，咳得她整个人都在发抖。
等咳嗽平息下来，她慢慢摊开掌心。
手掌里落着一小片猩红的血。
她低着头，看着那片红色。
看了一秒。
两秒。
三秒。
然后她笑了。
那是一个释然的笑容。
嘴角慢慢弯起来，眼睛里有了一种很久没有出现过的光。
“程萧。”
她轻声说，声音带着笑意。
“我终于可以来见你了。”
她站了起来，洗了脸，换了一身净的衣服。
她把自己收拾得很净，很整齐。
然后她抱起摄像机，出了门。
她打了一辆车，去了郊外的墓园。
车窗外是不断后退的树木和田野，阳光从玻璃窗透进来，照在她枯瘦的脸上。
她低头看着怀里的摄像机，嘴角始终带着笑。
到了墓园，她走到我的墓碑前。
墓碑上落满了灰，周围长满了野草。
她蹲下来，用手拨开那些野草，动作很轻很温柔。
她擦了擦墓碑上我的照片，把那层灰擦净。
然后她靠着墓碑坐下来。
她把摄像机放在膝盖上，屏幕还亮着。
画面里的我对着她笑。
她也对着屏幕笑。
“程萧，我来了。”
她轻声说。
然后她闭上了眼睛。
风从远处吹过来，吹动了她的头发和衣角。
摄像机我的声音还在继续。
“今天是三月十二号......”
“的病不算乐观，但还有希望......”
楚嫣然的嘴角弯着，弯成了一个安静的弧度。
她的呼吸越来越轻，越来越浅。
然后停了。
第二天，墓园的工作人员发现了她的尸体。
她靠在墓碑上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
阳光照在她的脸上，看起来很安详。
工作人员报了警，殡仪馆的车很快来了。
他们把她的身体从墓碑旁抬起来，放到担架上。
她的身体已经僵硬了。
但她的手还紧紧攥着那个摄像机。
工作人员试着把摄像机从她手里取出来。
取不出来。
她攥得太紧了，指节已经僵在了那个弯曲的弧度上。
他们就让她带着摄像机一起上了车。
车门关上的那一刻，摄像机的屏幕闪了一下。
画面里的我笑着看着她。
屏幕最后闪了一下，然后彻底黑了。
没有人知道她为什么死在一个空墓碑旁。
没有人知道她在等谁。
没有人知道她嘴角为什么带着笑。
风起了，从墓园里穿过去。
吹动了墓碑旁的那些野草。
楚嫣然死了。
嘴角带着笑。