第 4 章
签证下来那天是周四。
我一个人去取的，没告诉任何人。
拿到签证页的时候，我翻来覆去看了好几遍。
入境期比我预想的早了一周，下周二就得走。
也就是说，我只剩五天。
回到家，一切照旧。
燕南歌在阳台上浇花，柳青州在厨房煲汤，燕栖迟窝在沙发上刷手机。
"其羽回来了？洗个手过来帮我摘菜。"
"好。"
摘菜的时候，柳青州随口提了一句。
"你那个签证到底什么时候下来？要不我让你妈托个人问问。"
"不用，我自己跟进。"
"那你催催，别一直拖着，马上都开学了。"
"嗯。"
碗筷摆上桌，燕南歌坐下来先给燕栖迟碗里夹了一只鸡腿。
"来，栖迟多吃点，开学军训累。"
燕栖迟咬了一口，嘟囔着太烫了。
柳青州给他吹了吹，又夹了一块排骨放他碗里。
我的碗里只有白米饭。
这不是什么大事。筷子就在桌上，菜就在眼前，我自己可以夹。
只是没有人会记得先给我夹一筷子。
十二年了，一次都没有。
饭吃到一半，燕南歌忽然想起什么。
"其羽，你出国之后，你那间房我打算收拾一下，给栖迟做个电竞房。他电脑设备太多了，房间放不下。"
柳青州附和："是该收拾了，那间房也就七八个平方，做电竞房正合适。"
我咽下嘴里的饭。
"好。"
"你房间里有什么私人物品提前收拾出来，别到时候混在一起扔了。"
"好的。"
燕栖迟筷子停了一下，看了我一眼。
那种眼神又出现了。
我低下头继续吃饭。
吃完饭我洗碗。
柳青州在客厅陪燕栖迟看球赛，两个人时不时大声欢呼。
燕南歌在书房打电话，听声音是在跟人谈生意。
我站在水池前，洗了四双碗筷、两个汤碗、一口锅、一个蒸架。
水龙头的声音盖住了电视里的欢呼声。
手机在口袋里震了一下。
是航空公司发来的短信，确认了下周二下午三点半的航班。
赫尔辛基，单程。
我关掉水龙头，把手在围裙上擦，回了自己房间。
门一关上，我把登机箱打开，铺在床上。
开始收拾所有要带走的东西。
护照，签证，录取通知书，银行卡，换洗衣物，一双运动鞋，洗漱包。
然后是一个旧铁盒。
里面装着我这些年所有的竞赛证书和获奖通知。全国数学联赛一等奖，省级物理竞赛特等奖，英语演讲比赛冠军。
这些证书从来没有上过客厅的墙。
客厅的展示柜里，放的是燕栖迟的小提琴考级证书、跆拳道黑带证书、三好学生奖状。
我的那些，一直放在这个铁盒子里，压在衣柜最底层。
我犹豫了一秒，把铁盒放回了衣柜。
不带了。
带走了也没有意义。它们能证明的东西，从来不是我在这个家里想要的。
箱子很轻，20寸的登机箱，装不了太多东西。
但够了。
我把箱子推回床底，用旧衣服盖好。
然后洗了澡，躺上床。
走廊里传来燕栖迟跟柳青州说晚安的声音。
"爸，明天陪我去理发店呗，开学前弄个帅点的发型。"
"行，明天下午我们去。"
"带哥哥一起吗？"
短暂的沉默。
"他不是要跟进签证的事嘛，别耽误他了。"
"哦，也是。"
脚步声散了。
走廊归于安静。
我盯着天花板上那道裂缝，从墙角追到灯座旁边。
六岁的时候我数过它有七条分叉。十二年过去了，变成了九条。
裂缝还在长。
但我不会再数了。
周二凌晨四点半，天还没亮。
我穿好衣服，从床底拉出登机箱。
打开房门，走廊很暗。
经过燕栖迟的房间时，门缝里透出淡蓝色的小夜灯光。
我停了一步。
然后走了。
经过玄关的时候，我看见鞋柜上方挂着的全家福。
燕南歌、柳青州、燕栖迟，三个人站在一起，背景是某个景区的大门。
那是去年国庆拍的。
我给他们拍的。
我拉开门，走进凌晨的风里。
身后的门合上时发出一声轻响。
没有人醒来。
我也不会再回头。
