1
周岁岁和温凯同时关注了一个旅行博主的账号。
我觉得正常，毕竟我们三个是高中起就认识的朋友。
不正常的是，他们单独建了一个没有我的群。
发现这件事是因为温凯某天忘了切群，把一句“周那个馆子我已经定了，你别迟到”发进了三人群。
然后秒撤回。
我说：“什么馆子？一起去呗。”
温凯说：“手滑了，是跟同事约的。”
周岁岁没说话。
后来我慢慢拼出一些东西。
每次三个人的局，临到出发总有一个人“突然有事”。
上次音乐节周岁岁说帮我们三个抢票，结果说只抢到两张，给了温凯和她自己。
再上次露营，温凯说装备只借到两套。
我说我自己租，他说算了太麻烦改天再约。
可那周末他和周岁岁发了同一个营地的照片，前后差了二十分钟。
连续六个月，我以为自己运气不好。
现在回头看，每次被取消的那个人都是我。
我退出了三人群。
没有说明，没有解释。
然后把机票、门票、约饭的APP通知全部关掉。
我给自己订了一张去大理的单人票，不可退改签的那种。
1
我退出三人群的时候，手机震了一下。
周岁岁发来消息：“又怎么了？”
我盯着那四个字看了很久。
又。
原来在她眼里，我所有的不舒服，都只是又一次小题大做。
我没回。
客厅里，温凯的笑声从门口传进来。
“岁岁，我买了你爱喝的冰美式，少冰，不加糖。”
周岁岁接过来，语气很自然：“谢了。”
温凯换鞋时看见我，顿了一下，又笑起来：“明州也在呀？我还以为你今天加班呢。”
我把手机扣在桌上：“这是我家。”
他脸上的笑僵了半秒，很快又软下来：“我不是那个意思，你别误会嘛。”
周岁岁抬眼看我：“他随口一句，你刺他什么？”
我轻轻笑了下：“我说错了吗？”
她皱眉，把咖啡放在茶几上：“林明州，你今天到底怎么回事？”
温凯小声说：“是不是因为我刚才发错消息？明州，我真的是手滑了，那个馆子是我跟同事约的。”
我看着他：“哪个同事？”
温凯眼圈一下红了：“你这是审我吗？”
周岁岁站到他身前：“够了。”
她总是这样。
温凯一句话还没说完，她已经替他把所有委屈都接住了。
我忽然想起高中那年，我们三个一起逃晚自习去看烟花。
人太多，我被挤到后面。
周岁岁隔着人群朝我伸手，说：“林明州，跟紧点，别丢了。”
那时候我真以为，我们三个会一直在一起。
后来才知道，被丢下的人，从来只有我一个。
温凯把咖啡推到我面前：“明州，你喝吧，我再给温凯点一杯。”
我低头看了一眼。
冰美式，少冰，不加糖。
周岁岁的口味。
不是我的。
我胃不好，喝不了冰的。
可温凯记得她的，却记不得我的。
周岁岁也没提醒。
我把咖啡推回去：“不用。”
周岁岁语气沉了些：“温凯都道歉了，你还想怎样？”
我看向她：“我退出群了。”
空气静了一瞬。
温凯抬头：“为什么呀？我们三个高中到现在的群，你说退就退？”
周岁岁也看着我，眼神里有一点不耐：“林明州，别闹。”
我说：“我没闹。”
“那你退群什么？”
我拿起手机，把新买的大理机票页面亮给他看。
“我周出发。”
周岁岁愣了下：“你一个人？”
“嗯。”
温凯立刻开口：“明州，你是不是还在生气？一个人出去多不安全啊，再说我们不是说好下个月一起去海边吗？”
我看着他：“那次也会只剩两张票吗？”
温凯脸色白了白。
周岁岁眉头皱得更深：“什么两张票？”
我笑了：“你不知道吗？”
她没说话。
她的沉默太熟悉了。
每一次只要事情牵扯到温凯，她都会用沉默替他挡过去。
温凯辩解：“音乐节那次真的只抢到两张，岁岁怕你失望才没细说。”
“露营呢？”
“装备确实不够嘛。”
“你们同一个营地的照片，前后差了二十分钟。”
温凯眼泪掉下来：“明州，你是不是一直在查我？”
周岁岁脸色彻底冷了：“林明州，朋友之间要是连这点信任都没有，那还有什么意思？”
我看着她。
原来被排除六个月的人，需要反省的是信任。
我把机票页面关掉，起身回房。
周岁岁在身后叫我：“你去哪儿？”
我说：“收拾行李。”
她冷声道：“你今天要是为了这点事走，就别指望我去哄你。”
我脚步停了一下。
温凯小声说：“明州，你别这样，岁岁会担心的。”
我没有回头。
只是突然觉得，那张不可退改签的票买得很好。
至少这一次，没人能替我取消。
2
行李箱刚打开，周岁岁就推门进来了。
她站在门口，视线扫过我摊开的衣服：“你来真的？”
我把防晒衣叠好：“嗯。”
“就因为温凯发错一句话？”
我手指停了停：“不止一句话。”
周岁岁走过来，把我手里的衣服抽走：“林明州，我们在一起三年，认识十年，你非要因为一点误会弄成这样？”
我抬眼看她：“误会？”
“难道不是吗？”她语气放缓了一点，“温凯性格大大咧咧，很多事想不到那么细。你跟他计较，只会显得你小气。”
我看着她手里的防晒衣。
那是去年我生，她随手送我的。
吊牌上甚至还贴着温凯帮她挑款时留下的便签。
【这件适合明州，不挑人。】
不挑人。
连礼物都像顺手。
“周岁岁。”我问，“你有没有一次，是真的先想到我？”
她怔住。
温凯在外面敲门：“岁岁，你别跟明州吵了，都是我不好。”
周岁岁立刻转头：“没你的事。”
我笑了。
她回头看我，像是被我的笑刺到：“你笑什么？”
“没什么。”我把衣服从她手里拿回来，“只是觉得你反应挺快的。”
她沉默几秒：“你现在说话非要这么难听？”
温凯推门进来，手里拿着一个小纸袋。
“明州，这是我刚才路过店里给你买的旅行手账，你不是喜欢写这些吗？就当我赔礼，好不好？”
我看了一眼纸袋。
蓝色封皮，印着大理洱海。
如果是以前，我也许会心软。
我一直喜欢把车票、门票、照片贴进本子里。
高中毕业旅行那本手账，到现在还放在书架最上层。
那里面有我们三个人第一张合照。
也有周岁岁第一次写给我的那句话。
【以后去哪儿都带你。】
我垂下眼：“不用了。”
温凯的手僵在半空：“你是不是特别讨厌我？”
周岁岁语气带了责备：“林明州，他都这样了。”
我说：“他哪样了？”
温凯眼眶红了：“算了，岁岁，我先走吧，我不想让你们因为我吵架。”
周岁岁看了我一眼，拿起外套：“我送他。”
我没有拦。
门关上的声音很轻。
可那一下，像把屋子里最后一点热气都带走了。
半小时后，周岁岁没回来。
一个小时后，温凯发了朋友圈。
照片里是一家私房菜馆。
桌上两副碗筷，一只手正在替他剥虾。
配文是：
【有人说，坏心情要用热汤治。】
我点开照片。
那只手腕上戴着我送周岁岁的手链。
去年她升职，我攒了三个月工资买的。
她说太正式，平时戴不习惯。
原来不是不习惯。
只是没戴给我看。
手机又震了一下。
周岁岁发来消息：“温凯情绪不好，我晚点回。你冷静一下。”
我看着【冷静】两个字，突然没了说话的力气。
我把她的聊天框置顶取消。
又把那本高中毕业旅行手账从书架上拿下来。
封皮已经旧了，边角被我摸得发软。
我翻到最后一页。
那句【以后去哪儿都带你】还在。
墨迹淡了。
我把手账放进行李箱夹层。
外面传来门锁转动声。
周岁岁回来了。
她身上带着温凯常用的木质香。
她看见我还在收拾，脸色又沉下去：“你还没闹够？”
我合上行李箱。
“周岁岁，我周真的会走。”
她笑了一声，冷淡又笃定：“你舍不得。”
3
周早上，温凯比闹钟先到。
他拎着早餐站在门口，笑得像什么都没发生过。
“明州，我买了你喜欢的豆浆和小笼包，我们一起吃完再送你去机场吧。”
我看着他手里的袋子。
豆浆是冰的。
小笼包是蟹黄馅。
我海鲜过敏。
我没接：“谢谢，不用了。”
温凯愣了愣，转头看周岁岁：“我是不是又买错了？”
周岁岁正在扣裙子，闻言看向我：“你以前不是挺爱吃小笼包？”
我说：“我不吃蟹黄。”
她动作停了一下。
温凯立刻道歉：“对不起呀明州，我真忘了，我现在重新去买。”
周岁岁把袋子拿过去：“别折腾了，他不吃就算了。”
我拖着行李箱往外走。
周岁岁拦住我：“我送你。”
“不用。”
“林明州。”她语气压低，“别把气撒到这种事上。”
温凯在旁边轻声说：“明州，让岁岁送吧，你一个人拿行李也不方便。”
我看着周岁岁。
她眉眼里有疲惫，也有不耐烦。
唯独没有真正的担心。
我松开行李箱拉杆：“行。”
车里一路很安静。
温凯坐在副驾驶。
他说自己顺路去机场附近见同事。
我坐在后排，看着他熟练地调座椅、连蓝牙、从储物格里拿出润唇膏。
那支润唇膏是我买的。
周岁岁说车里，放一支方便我用。
现在温凯拧开，随手涂了涂：“明州，你不会介意吧？我嘴唇。”
我说：“用吧。”
周岁岁从后视镜看我一眼。
大概是没想到我这么平静。
温凯笑了笑：“明州，你这次去大理准备玩几天呀？”
“不一定。”
“一个人多没意思，要不我们过几天也去找你？”他转头看周岁岁，“岁岁，你不是也关注了那个旅行博主吗？她说最近洱海落特别漂亮。”
周岁岁没接话。
我看向窗外：“别来。”
温凯表情一僵。
周岁岁终于开口：“林明州，你差不多行了。”
“我说别来，也不行？”
“温凯只是好心。”
我笑了：“他的好心，我受不起。”
车停在机场出发层。
我下车拿行李。
周岁岁跟下来，抓住我的手腕：“到了地方给我发消息。”
我抽了抽，没抽开。
“不用。”
“林明州。”
“我们分手吧。”
她手指骤然收紧。
温凯也下了车：“明州，你别冲动啊。”
周岁岁盯着我，声音很低：“你再说一遍。”
我看着她：“我们分手。”
她像是听见什么荒唐话，短促地笑了下：“因为一次旅行？因为一个群？”
“因为每一次被剩下的人都是我。”
她沉默。
温凯小声说：“明州，其实很多次都是巧合，真的不是故意不带你。”
我看着他：“那你们那个没有我的群，也是巧合吗？”
温凯脸白了。
周岁岁皱眉：“你看我手机？”
“没有。”我说，“是他发错了。”
温凯眼泪瞬间涌出来：“岁岁，我不是故意的，我真的只是想有些事方便商量，比如给明州准备惊喜。”
我问：“什么惊喜？”
他张了张嘴，说不出来。
周岁岁挡在他面前：“够了，你非要把所有人都得难堪？”
机场广播响起，提醒我的航班开始值机。
我拉过行李箱：“是挺难堪的。”
周岁岁冷着脸：“你今天走了，我们就真完了。”
我点头：“好。”
她怔住。
我转身进了航站楼。
安检口前，我回头看了一眼。
周岁岁还站在原地。
温凯靠近她，似乎在哭。
她没有追上来。
我把手机调成飞行模式前，收到她最后一条消息。
“林明州，你别后悔。”
我关掉屏幕。
那一刻我才发现，原来真正要走的时候，心里并没有想象中那么疼。
只是空，像一张终于撕掉旧行程的票。
4
飞机延误了。
广播通知响起时，我刚在候机厅坐下。
手机恢复信号后，消息一条条跳出来。
周岁岁：“你在哪儿？”
周岁岁：“别闹了，出来。”
周岁岁：“温凯哭得很厉害，你满意了？”
最后一条，是十分钟前。
“你那本旧手账是不是不要了？温凯收拾早餐时不小心碰到水，湿了一点。”
我手指僵住。
旧手账。
我猛地打开行李箱夹层。
空的。
那一瞬间，耳边所有声音都远了。
我明明放进去了。
早上出门前，温凯站在玄关，说早餐袋漏了，让我回厨房拿纸巾。
只离开了不到一分钟。
我拨通周岁岁电话。
她接得很快，声音还有怒意：“终于肯接了？”
我问：“手账在哪儿？”
她顿了一下：“在家。”
“拍给我。”
“林明州，你能不能别这么咄咄人？温凯已经很内疚了。”
我攥紧手机：“拍给我。”
电话那头安静几秒。
然后温凯带着哭腔的声音传来：“明州，对不起，我真的不是故意的。我看那本子旧旧的，以为是不要的，就放在餐桌边，结果豆浆倒了。”
我闭了闭眼：“周岁岁，把电话给他。”
周岁岁语气不悦：“你想什么？”
“我要问他，为什么翻我行李箱。”
温凯哭声更明显：“我没有翻，我就是想帮你把围巾放进去，真的没有别的意思。”
周岁岁说：“他好心帮你，你别把人想得那么坏。”
我笑了一声，喉咙却发紧：“那本手账里有我给我的票。”
周岁岁沉默。
那张票，是生前最后一次陪我坐火车留下的。
她说以后我去哪里，都要把路走宽一点。
后来她走了。
我把那张票夹进手账第一页。
周岁岁知道。
高中毕业旅行回来，是她亲手帮我贴进去的。
我听见电话那头翻动纸页的声音。
很快，周岁岁的声音低了些：“只是湿了，晾就行。”
温凯小声补充：“就是有几页粘住了，我想分开，结果破了一点点。”
我问：“票呢？”
没人说话。
我又问：“周岁岁，票呢？”
温凯哭着说：“我不知道，那页太湿了，我怕发霉，就......就扔掉了一小片纸屑。”
我眼前发黑，扶住旁边的椅背。
周岁岁终于有点慌：“林明州，你先别急，我找人修复。”
“修复？”我声音很轻，“你拿什么修？”
“票而已。”
她大概也意识到这句话不对，停了一下，语气放软：“我的意思是，东西坏了可以想办法，你别因为这个又发疯。”
票而已。
手账而已。
我而已。
温凯在那边哭：“明州，你要怪就怪我吧，别怪岁岁。她早上还说要去机场追你，是我拖住了她。”
周岁岁低声说：“别哭了，不是你的错。”
不是他的错。
那是谁的错？
我的航班开始重新登机。
我听着广播，一点点把眼泪咽回去。
“周岁岁。”
她立刻应：“你说。”
“那本手账你留着吧。”
“什么意思？”
“湿了就湿了，破了就破了，扔了也行。”
电话那边安静得可怕。
我说：“反正，里面那句以后去哪儿都带我，也早就不作数了。”
周岁岁声音发紧：“林明州，你在哪儿？我现在过去。”
我看着登机口前排起的队伍。
“不用了。”
“明州。”
这是她今天第一次这样叫我。
可惜太晚了。
我挂断电话，把她的号码拉黑。
登机时，我把手里那张单人票递给工作人员。
她笑着说：“旅途愉快。”
我点点头。
我走进廊桥前，听见身后有人喊我的名字。
2
5
“林明州！”
是周岁岁。
可舱门已经开始关闭。
大理的风很轻。
落地时，我把手机开机，未接来电没有跳出来。
因为我把周岁岁和温凯都拉黑了。
民宿老板来接我，是个短发女生，叫许南枝。
她帮我把行李搬上车，笑着问：“一个人来散心？”
我说：“算是。”
她没多问，只递给我一瓶常温水：“先喝点，别刚落地就吹风。”
我怔了一下。
很久没人记得，我不能喝冰的。
民宿在洱海边。
房间窗台上摆着一本空白旅行本，封皮是很浅的蓝。
许南枝说：“我们店里的客人都可以写，想带走也行。”
我摸了摸封皮：“多少钱？”
“送你的。”她笑，“看你像需要一个新的开始。”
我没接话。
傍晚，我一个人去海边。
手机里没有行程提醒，没有三人群消息，也没有谁临时说只剩两张票。
我坐在长椅上，看太阳一点点落下去。
旁边有对情侣在拍照。
女生笑着说：“你别把我拍丑了。”
男生说：“你怎样都好看。”
我低头翻开那本新旅行本。
第一页，我贴上了今天的登机牌。
想了想，又写下一行字。
【这一次，只有我自己。】
写完后，眼泪才掉下来。
不是因为周岁岁。
是因为那张的票。
我以为我保存得很好，就像以为有些关系只要用力维护，就不会坏。
原来不是的。
有些东西交到错的人手里，迟早会被弄丢。
晚上回民宿，许南枝正在院子里烤扇。
“吃吗？”
我摇头：“我有点过敏体质。”
她立刻把盘子拿远：“那不吃这个，我给你煮米线，清汤的。”
我笑了笑：“谢谢。”
她一边煮一边问：“明天要不要跟我们拼个小团？没有强制消费，都是住客，去苍山脚下看花。”
我下意识问：“几个人？”
“算你四个。”她说，“不过你要是不想拼，一个人也行。”
我想了想：“拼吧。”
许南枝笑：“行，我把你拉群。”
我愣住。
她很快补了一句：“临时群，玩完就散，你不想进也没事。”
我低头看着手机。
以前我那么害怕被排除。
现在才发现，一个正常的群，原来可以让人选择进不进。
我点头：“拉吧。”
与此同时，海城。
周岁岁站在家里，看着餐桌上那本被泡得变形的手账。
温凯坐在沙发上，眼睛红肿：“岁岁，我真的不是故意的。”
她没有像往常那样第一时间安慰他。
她翻开第一页。
那张票的位置，只剩一片模糊的纸痕。
再往后，是高中毕业旅行的合照。
照片边缘被水泡开。
照片下面，是她年轻时写的字。
【以后去哪儿都带你。】
周岁岁指尖停住。
温凯轻声说：“明州就是太念旧了，一张旧票而已，他可能过两天就好了。”
周岁岁抬头看他。
第一次，她觉得这句话刺耳。
“你为什么碰他行李箱？”
温凯愣住：“我说了，我想帮他放围巾。”
“围巾在衣架上，你怎么知道他行李箱夹层有手账？”
温凯脸色一白。
周岁岁合上手账，声音冷下来：“温凯，你最好别骗我。”
6
第二天去苍山脚下，同行的还有两个女生。
一个叫阿棠，一个叫孟遥。
她们很会聊天，却不越界。
阿棠问我：“你是自由职业吗？感觉你很会做攻略。”
我笑：“以前经常做，只是最后不一定用得上。”
孟遥说：“那也太亏了吧。”
我点头：“是挺亏的。”
手机震了一下。
是陌生号码。
我接起，没有说话。
周岁岁的声音很快传来：“明州，是我。”
我直接挂断。
十秒后，短信进来。
【我知道你在大理，我不是查你，是看见你订票APP的共享行程还没关。手账我会想办法修，票我也会找。你先把我放出来，我们谈谈。】
我盯着短信看了会儿，把共享行程关掉。
阿棠凑过来：“前女友？”
我笑了笑：“很明显吗？”
“你刚才脸色像看见过期账单。”
孟遥递给我一颗梅子：“酸的，提神。”
我接过来：“谢谢。”
阿棠说：“前女友这种东西，能不回就不回。你越回，她越觉得自己还有戏。”
我把短信删了：“嗯。”
下午回到民宿，许南枝告诉我有人寄了同城急件。
我拆开。
里面是一张修复店的收据照片打印件，还有一封信。
周岁岁的字我太熟。
【明州，手账已经送去修了。我承认之前很多事没处理好，但我和温凯真的不是你想的那样。等你回来，我们好好谈。】
信纸下面，还有一张新的旅行手账。
封皮是昂贵的真皮。
我看了一眼，合上盒子。
许南枝问：“要退回去吗？”
我说：“不用。”
她有些意外。
我把那本真皮手账拿出来，放到民宿公共书架上。
“给需要的人用吧。”
许南枝笑了：“挺贵的。”
“不适合我。”
晚上，周岁岁又换了号码打来。
这次我接了。
她声音疲惫：“你收到东西了吗？”
“收到了。”
“那本手账是我重新买的，和以前那本不一样，但你可以继续写。”
我说：“已经送人了。”
她那边安静下来。
过了很久，她才说：“林明州，你非要这样吗？”
我看着窗外的月亮：“周岁岁，你是不是觉得只要你补一个新的，我就该接着感动？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她声音低下去：“我只是想弥补。”
“你弥补不了。”我说，“票没了，手账毁了，那些被你们取消的旅行，也回不来。”
周岁岁呼吸一沉：“我可以陪你重新去。”
我笑了：“不用。”
“为什么？”
“因为我发现，一个人也挺好。”
电话那头没了声音。
我挂断前，听见温凯在那边喊她。
“岁岁，你还没吃饭。”
她下意识应了一声。
我没有再听，直接挂了。
有些答案，其实不需要问。
她的生活里，温凯永远在场。
只是以后，我不在了。
7
第三天，我在洱海边遇见了一个旅行博主。
就是周岁岁和温凯同时关注的那个。
她本人比视频里安静，正蹲在路边修相机支架。
许南枝给我们介绍：“沈欣，常住客，靠拍风景混饭吃。”
沈欣抬头，笑了笑：“林明州？”
我有些意外：“你认识我？”
“你昨天在院子里写手账，我拍延时的时候入镜了。”她说，“放心，没拍脸。”
我点点头：“谢谢。”
她看了一眼我手里的本子：“写得挺认真。”
“习惯了。”
“那你适合走慢一点的路线。”沈欣说，“今天我要去一个没什么人的码头拍落，要不要一起？”
我犹豫。
许南枝在旁边笑：“放心，她不拐人，真拐我负责。”
我也笑了：“好。”
码头很安静。
沈欣拍照时不怎么说话，只偶尔提醒我脚下有石头。
太阳落下去时，她把相机递给我：“要不要看看？”
屏幕里，我坐在旧码头边，风吹起头发，手里抱着那本蓝色手账。
没有狼狈。
也没有被剩下的难堪。
我看了很久：“能发给我吗？”
“可以。”
她加了我的微信。
我刚通过，手机又弹出一条好友申请。
周岁岁。
备注是：我到大理了。
我的手指停住。
沈欣看了我一眼：“需要回避吗？”
“不用。”
我点了拒绝。
很快，陌生短信又来。
【我在你民宿门口。】
我回去时，周岁岁果然站在院外。
她风尘仆仆，衬衫皱着，眼底有红血丝。
看见我和沈欣一起回来，她脸色瞬间变了。
“她是谁？”
我还没说话，沈欣先开口：“朋友。”
周岁岁盯着她：“我问她。”
我看向周岁岁：“你有什么资格问？”
她喉结滚了滚：“明州，我们还没正式分手。”
“我说过了。”
“我没同意。”
我觉得好笑：“分手不是请假，不需要你批准。”
周岁岁脸色难看：“你才出来几天，就认识新的人了？”
我冷下脸：“周岁岁，别把所有人都想得跟你一样。”
她像被刺了一下：“我和温凯没有越界。”
“那你定义里的越界是什么？”我问，“单独建群不算，单独约饭不算，单独旅行不算，毁掉我的东西也不算？”
她哑口无言。
沈欣淡淡道：“这里是民宿门口，别影响别人休息。”
周岁岁看向她，眼神冷得厉害：“这是我和她的事。”
我说：“不是了。”
这三个字落下时，周岁岁的表情终于有了裂缝。
她放低声音：“明州，我真的知道错了。温凯那边我已经说清楚了，以后不会再有这种事。”
我问：“你说清楚什么？”
她沉默两秒：“我让他别再来找我。”
“然后呢？”
“然后我来找你。”
我点点头：“所以他被你剩下了，你就来找我？”
周岁岁脸色白了白。
我绕过她往院里走。
她伸手拉我。
沈欣握住她的手腕：“她不愿意。”
周岁岁眼底压着火：“放手。”
我回头看她：“周岁岁，别让我更讨厌你。”
她手指一僵。
我抽回手，进了院子。
门关上前，我看见她站在风里，像终于意识到，原来我真的不会回头。
8
第二天早上，温凯也来了。
他穿着白裙，拖着行李箱站在民宿前，眼睛红得像哭了一夜。
“明州，我们谈谈吧。”
周岁岁从旁边走过来，脸色比他还难看：“你怎么来了？”
温凯看着她：“你能来，我为什么不能来？”
我站在台阶上，忽然觉得荒唐。
以前他们去哪儿都不带我。
现在倒是一个接一个追到我面前。
温凯走近几步：“明州，我知道你怪我，可你不能把岁岁抢走。”
我笑了：“她什么时候是你的？”
他脸色一僵：“我不是那个意思。”
周岁岁沉声：“温凯，别闹。”
温凯看向她，眼泪掉下来：“到底是谁在闹？我们认识这么多年，你明明知道我离不开你。”
我看着周岁岁。
她脸色明显变了。
温凯却像豁出去一样：“那些群是我建的，票也是我说只抢到两张，露营装备也是我故意少借的。可如果你不愿意，你会配合我吗？”
周岁岁喉咙发紧：“你别说了。”
我淡淡道：“让他说。”
温凯转向我，眼里终于没了那层温柔的假皮。
“林明州，你一直都有岁岁，我只是想要一点单独和她相处的时间，有错吗？”
我说：“有。”
他咬牙：“你凭什么这么理直气壮？高中时她先认识的人是我，是你后来非要挤进来。”
我愣了一下。
原来在他心里，我才是多出来的那一个。
周岁岁厉声道：“温凯！”
温凯哭着笑：“你现在凶我了？以前你不是这样的。他退出群那天，你不是也说他小题大做吗？他走那天，你不是也没追吗？”
周岁岁脸色越来越白。
每一句话，都是她亲手递出去的刀。
我忽然没了继续听的兴趣。
“说完了吗？”
温凯怔住。
我看着他：“你喜欢周岁岁，那是你的事。你算计我，是你的问题。她纵容你，是她的选择。”
我停了停：“但这些都跟我没关系了。”
周岁岁急忙开口：“明州，不是没关系，我会处理。”
“你处理太晚了。”
她眼眶微红：“我真的不知道他做了那么多。”
我问：“那你知道我被剩下的时候难过吗？”
她答不上来。
我又问：“你知道我海鲜过敏吗？”
她嘴唇动了动。
温凯脸色更白。
我笑了笑：“你看，你连这个都不确定。”
周岁岁像被什么击中，整个人僵在原地。
这时沈欣从院里出来，把一张照片递给我。
“昨天那张洗出来了。”
我接过来。
照片里的我坐在码头边，身后是很亮的落。
沈欣说：“新手账第一页，适合贴这个。”
我低头笑了：“谢谢。”
周岁岁看着那张照片，声音发哑：“你以前的照片，都是我拍的。”
我说：“所以大部分都不好看。”
沈欣没忍住笑了一声。
温凯脸色难看得厉害。
周岁岁却没生气。
她只是看着我，眼神一点点暗下去。
也许她终于发现，我真的开始有新的照片、新的朋友、新的行程。
而这些，都不再需要她。
9
周岁岁没有立刻离开大理。
她住进了隔壁酒店，每天给民宿送东西。
花、药、热水袋、早餐。
全都被我退了回去。
许南枝啧了一声：“迟来的体贴，比打折券还没用。”
我笑：“打折券至少能省钱。”
沈欣坐在旁边修图，慢悠悠补了一句：“她这个费心情。”
我点头：“确实。”
下午，周岁岁在民宿门口拦住我。
她手里拿着修复好的手账。
“我找人加急修了。”她声音很低，“能恢复的都恢复了。”
我接过来。
封皮还是皱的。
照片边缘也有水痕。
第一页那张票的位置，空了一块。
周岁岁看着我：“对不起。”
我翻到最后一页。
那句【以后去哪儿都带你】还在，只是墨迹被水泡开，像一句快要散掉的话。
我合上手账：“谢谢。”
她眼里亮了一下：“明州......”
我把手账递回去：“你留着吧。”
她愣住：“这是你的。”
“不是了。”
“为什么？”
我看着她：“因为我不想再靠一本旧东西证明自己曾经被带上过。”
周岁岁手指发抖。
温凯这时从远处跑来，狼狈得不像从前。
他看见那本手账，忽然笑了：“你修它有什么用？他不会回来了。”
周岁岁转头：“温凯，我已经说得很清楚了。”
“清楚？”温凯红着眼，“你为了他把我删了，把我们那个群也解散了，现在还装深情给谁看？”
周岁岁沉声：“那本来就不该有。”
温凯脸上最后一点血色褪尽。
他看向我：“林明州，你赢了。”
我摇头：“我没跟你比过。”
他像听不进去，继续说：“你不就是仗着她喜欢你吗？”
我看了周岁岁一眼。
“如果这是喜欢，那我不要。”
周岁岁脸色惨白。
温凯却突然哭出声：“那我算什么？我陪她吃饭，陪她旅行，陪她熬过加班，连她的口味我都比你记得清楚。”
我平静地说：“所以你应该问她，不应该问我。”
温凯转向周岁岁：“你说啊，我算什么？”
周岁岁沉默很久。
最后她说：“朋友。”
温凯笑了，眼泪一颗颗往下掉：“朋友需要瞒着女朋友建群吗？朋友需要每次都把他排除掉吗？周岁岁，你不是无辜，你只是贪心。”
这句话落下，周围安静了。
周岁岁像被钉在原地。
我忽然觉得，温凯至少有一句话说对了。
她不是不知道。
她只是享受被两个人围着的感觉。
享受我的退让，也享受温凯的依赖。
我拿出手机，把周岁岁从黑名单里放出来，当着她的面发了一条消息。
【分手通知已送达。以后不要再联系。】
发完，我重新拉黑。
周岁岁眼眶红了：“明州，非要这么绝吗？”
我说：“你以前每次丢下我的时候，也挺绝的。”
沈欣走过来，轻声问：“走吗？落快开始了。”
我点头：“走。”
周岁岁没有再拦。
这一次，我身后很安静。
没有解释。
没有挽留。
只有风吹过旧手账的纸页，哗啦一声。
像替我翻过了最后一页。
10
我在大理住了一个月。
新手账写到一半时，许南枝问我：“真不回海城了？”
我说：“不回了。”
我辞掉了海城的工作，投了几份远程岗位。
其中一家旅行内容公司很快联系我，说看过我整理的路线和手账照片，想让我试试策划岗。
面试那天，沈欣帮我调电脑。
她问：“紧张吗？”
我说：“有点。”
“你做攻略那么厉害，怕什么。”
我笑：“以前做了也没人看。”
她看着我：“以后会有人看。”
面试很顺利。
对方当场给了口头offer。
挂断会议后，许南枝在院子里给我放了一小串鞭炮，被我赶紧拦住。
“民宿不能这样吧？”
她笑：“那就吃菌菇火锅庆祝。”
沈欣举起相机：“先拍一张。”
照片里，我抱着电脑，笑得有点傻。
可那是很轻松的笑。
后来我听阿棠说，周岁岁回了海城。
温凯辞职离开了原来的公司。
他们那个没有我的小群，最后只剩下系统提示。
周岁岁找过我几次。
换号码，寄信，托共同朋友带话。
我都没有回。
有一封信里，她说她终于把那本旧手账从头到尾看完了。
她说她才知道，原来我记得那么多小事。
哪天她给我买过热豆浆，哪次下雨她把外套披给我，哪年烟花下她说别丢。
她说她后悔了。
可后悔这东西，很轻。
轻到补不起一张烂掉的票。
也重。
重到足够压住她余生所有想回头的路。
入职那天，我搬进了民宿旁边的小院。
许南枝送我一盆薄荷，说好养活。
沈欣送了我一张照片。
是我第一次到大理那天，在洱海边低头写手账的背影。
照片背后写着一句话。
【以后去哪儿，都先带上自己。】
我看了很久，把它贴在新手账第一页。
下面压着那张单人机票。
不可退改签。
却把我送到了新的生活里。
傍晚，沈欣敲门。
“要去看落吗？”
我把手账合上：“去哪儿？”
“一个你没去过的码头。”
我笑了：“几个人？”
她认真想了想：“你想几个人就几个人。”
我拿起相机和外套。
出门时，风从院子里穿过，薄荷叶轻轻晃了一下。
手机里没有催促，也没有谁说临时有事。
我走在石板路上，听见沈欣在前面提醒：
“林明州，慢点，别绊到。”
我抬头看过去。
夕阳落在她肩上，光很温柔。
我忽然想起很多年前，有人也曾隔着人群叫我跟紧点。
可这一次，我没有急着追上谁。
我只是慢慢走。
走到风里，走到光里。
走到属于我自己的下一站。
