第2章
2
5
“林明州！”
是周岁岁。
可舱门已经开始关闭。
大理的风很轻。
落地时，我把手机开机，未接来电没有跳出来。
因为我把周岁岁和温凯都拉黑了。
民宿老板来接我，是个短发女生，叫许南枝。
她帮我把行李搬上车，笑着问：“一个人来散心？”
我说：“算是。”
她没多问，只递给我一瓶常温水：“先喝点，别刚落地就吹风。”
我怔了一下。
很久没人记得，我不能喝冰的。
民宿在洱海边。
房间窗台上摆着一本空白旅行本，封皮是很浅的蓝。
许南枝说：“我们店里的客人都可以写，想带走也行。”
我摸了摸封皮：“多少钱？”
“送你的。”她笑，“看你像需要一个新的开始。”
我没接话。
傍晚，我一个人去海边。
手机里没有行程提醒，没有三人群消息，也没有谁临时说只剩两张票。
我坐在长椅上，看太阳一点点落下去。
旁边有对情侣在拍照。
女生笑着说：“你别把我拍丑了。”
男生说：“你怎样都好看。”
我低头翻开那本新旅行本。
第一页，我贴上了今天的登机牌。
想了想，又写下一行字。
【这一次，只有我自己。】
写完后，眼泪才掉下来。
不是因为周岁岁。
是因为那张的票。
我以为我保存得很好，就像以为有些关系只要用力维护，就不会坏。
原来不是的。
有些东西交到错的人手里，迟早会被弄丢。
晚上回民宿，许南枝正在院子里烤扇。
“吃吗？”
我摇头：“我有点过敏体质。”
她立刻把盘子拿远：“那不吃这个，我给你煮米线，清汤的。”
我笑了笑：“谢谢。”
她一边煮一边问：“明天要不要跟我们拼个小团？没有强制消费，都是住客，去苍山脚下看花。”
我下意识问：“几个人？”
“算你四个。”她说，“不过你要是不想拼，一个人也行。”
我想了想：“拼吧。”
许南枝笑：“行，我把你拉群。”
我愣住。
她很快补了一句：“临时群，玩完就散，你不想进也没事。”
我低头看着手机。
以前我那么害怕被排除。
现在才发现，一个正常的群，原来可以让人选择进不进。
我点头：“拉吧。”
与此同时，海城。
周岁岁站在家里，看着餐桌上那本被泡得变形的手账。
温凯坐在沙发上，眼睛红肿：“岁岁，我真的不是故意的。”
她没有像往常那样第一时间安慰他。
她翻开第一页。
那张票的位置，只剩一片模糊的纸痕。
再往后，是高中毕业旅行的合照。
照片边缘被水泡开。
照片下面，是她年轻时写的字。
【以后去哪儿都带你。】
周岁岁指尖停住。
温凯轻声说：“明州就是太念旧了，一张旧票而已，他可能过两天就好了。”
周岁岁抬头看他。
第一次，她觉得这句话刺耳。
“你为什么碰他行李箱？”
温凯愣住：“我说了，我想帮他放围巾。”
“围巾在衣架上，你怎么知道他行李箱夹层有手账？”
温凯脸色一白。
周岁岁合上手账，声音冷下来：“温凯，你最好别骗我。”
6
第二天去苍山脚下，同行的还有两个女生。
一个叫阿棠，一个叫孟遥。
她们很会聊天，却不越界。
阿棠问我：“你是自由职业吗？感觉你很会做攻略。”
我笑：“以前经常做，只是最后不一定用得上。”
孟遥说：“那也太亏了吧。”
我点头：“是挺亏的。”
手机震了一下。
是陌生号码。
我接起，没有说话。
周岁岁的声音很快传来：“明州，是我。”
我直接挂断。
十秒后，短信进来。
【我知道你在大理，我不是查你，是看见你订票APP的共享行程还没关。手账我会想办法修，票我也会找。你先把我放出来，我们谈谈。】
我盯着短信看了会儿，把共享行程关掉。
阿棠凑过来：“前女友？”
我笑了笑：“很明显吗？”
“你刚才脸色像看见过期账单。”
孟遥递给我一颗梅子：“酸的，提神。”
我接过来：“谢谢。”
阿棠说：“前女友这种东西，能不回就不回。你越回，她越觉得自己还有戏。”
我把短信删了：“嗯。”
下午回到民宿，许南枝告诉我有人寄了同城急件。
我拆开。
里面是一张修复店的收据照片打印件，还有一封信。
周岁岁的字我太熟。
【明州，手账已经送去修了。我承认之前很多事没处理好，但我和温凯真的不是你想的那样。等你回来，我们好好谈。】
信纸下面，还有一张新的旅行手账。
封皮是昂贵的真皮。
我看了一眼，合上盒子。
许南枝问：“要退回去吗？”
我说：“不用。”
她有些意外。
我把那本真皮手账拿出来，放到民宿公共书架上。
“给需要的人用吧。”
许南枝笑了：“挺贵的。”
“不适合我。”
晚上，周岁岁又换了号码打来。
这次我接了。
她声音疲惫：“你收到东西了吗？”
“收到了。”
“那本手账是我重新买的，和以前那本不一样，但你可以继续写。”
我说：“已经送人了。”
她那边安静下来。
过了很久，她才说：“林明州，你非要这样吗？”
我看着窗外的月亮：“周岁岁，你是不是觉得只要你补一个新的，我就该接着感动？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她声音低下去：“我只是想弥补。”
“你弥补不了。”我说，“票没了，手账毁了，那些被你们取消的旅行，也回不来。”
周岁岁呼吸一沉：“我可以陪你重新去。”
我笑了：“不用。”
“为什么？”
“因为我发现，一个人也挺好。”
电话那头没了声音。
我挂断前，听见温凯在那边喊她。
“岁岁，你还没吃饭。”
她下意识应了一声。
我没有再听，直接挂了。
有些答案，其实不需要问。
她的生活里，温凯永远在场。
只是以后，我不在了。
7
第三天，我在洱海边遇见了一个旅行博主。
就是周岁岁和温凯同时关注的那个。
她本人比视频里安静，正蹲在路边修相机支架。
许南枝给我们介绍：“沈欣，常住客，靠拍风景混饭吃。”
沈欣抬头，笑了笑：“林明州？”
我有些意外：“你认识我？”
“你昨天在院子里写手账，我拍延时的时候入镜了。”她说，“放心，没拍脸。”
我点点头：“谢谢。”
她看了一眼我手里的本子：“写得挺认真。”
“习惯了。”
“那你适合走慢一点的路线。”沈欣说，“今天我要去一个没什么人的码头拍落，要不要一起？”
我犹豫。
许南枝在旁边笑：“放心，她不拐人，真拐我负责。”
我也笑了：“好。”
码头很安静。
沈欣拍照时不怎么说话，只偶尔提醒我脚下有石头。
太阳落下去时，她把相机递给我：“要不要看看？”
屏幕里，我坐在旧码头边，风吹起头发，手里抱着那本蓝色手账。
没有狼狈。
也没有被剩下的难堪。
我看了很久：“能发给我吗？”
“可以。”
她加了我的微信。
我刚通过，手机又弹出一条好友申请。
周岁岁。
备注是：我到大理了。
我的手指停住。
沈欣看了我一眼：“需要回避吗？”
“不用。”
我点了拒绝。
很快，陌生短信又来。
【我在你民宿门口。】
我回去时，周岁岁果然站在院外。
她风尘仆仆，衬衫皱着，眼底有红血丝。
看见我和沈欣一起回来，她脸色瞬间变了。
“她是谁？”
我还没说话，沈欣先开口：“朋友。”
周岁岁盯着她：“我问她。”
我看向周岁岁：“你有什么资格问？”
她喉结滚了滚：“明州，我们还没正式分手。”
“我说过了。”
“我没同意。”
我觉得好笑：“分手不是请假，不需要你批准。”
周岁岁脸色难看：“你才出来几天，就认识新的人了？”
我冷下脸：“周岁岁，别把所有人都想得跟你一样。”
她像被刺了一下：“我和温凯没有越界。”
“那你定义里的越界是什么？”我问，“单独建群不算，单独约饭不算，单独旅行不算，毁掉我的东西也不算？”
她哑口无言。
沈欣淡淡道：“这里是民宿门口，别影响别人休息。”
周岁岁看向她，眼神冷得厉害：“这是我和她的事。”
我说：“不是了。”
这三个字落下时，周岁岁的表情终于有了裂缝。
她放低声音：“明州，我真的知道错了。温凯那边我已经说清楚了，以后不会再有这种事。”
我问：“你说清楚什么？”
她沉默两秒：“我让他别再来找我。”
“然后呢？”
“然后我来找你。”
我点点头：“所以他被你剩下了，你就来找我？”
周岁岁脸色白了白。
我绕过她往院里走。
她伸手拉我。
沈欣握住她的手腕：“她不愿意。”
周岁岁眼底压着火：“放手。”
我回头看她：“周岁岁，别让我更讨厌你。”
她手指一僵。
我抽回手，进了院子。
门关上前，我看见她站在风里，像终于意识到，原来我真的不会回头。
8
第二天早上，温凯也来了。
他穿着白裙，拖着行李箱站在民宿前，眼睛红得像哭了一夜。
“明州，我们谈谈吧。”
周岁岁从旁边走过来，脸色比他还难看：“你怎么来了？”
温凯看着她：“你能来，我为什么不能来？”
我站在台阶上，忽然觉得荒唐。
以前他们去哪儿都不带我。
现在倒是一个接一个追到我面前。
温凯走近几步：“明州，我知道你怪我，可你不能把岁岁抢走。”
我笑了：“她什么时候是你的？”
他脸色一僵：“我不是那个意思。”
周岁岁沉声：“温凯，别闹。”
温凯看向她，眼泪掉下来：“到底是谁在闹？我们认识这么多年，你明明知道我离不开你。”
我看着周岁岁。
她脸色明显变了。
温凯却像豁出去一样：“那些群是我建的，票也是我说只抢到两张，露营装备也是我故意少借的。可如果你不愿意，你会配合我吗？”
周岁岁喉咙发紧：“你别说了。”
我淡淡道：“让他说。”
温凯转向我，眼里终于没了那层温柔的假皮。
“林明州，你一直都有岁岁，我只是想要一点单独和她相处的时间，有错吗？”
我说：“有。”
他咬牙：“你凭什么这么理直气壮？高中时她先认识的人是我，是你后来非要挤进来。”
我愣了一下。
原来在他心里，我才是多出来的那一个。
周岁岁厉声道：“温凯！”
温凯哭着笑：“你现在凶我了？以前你不是这样的。他退出群那天，你不是也说他小题大做吗？他走那天，你不是也没追吗？”
周岁岁脸色越来越白。
每一句话，都是她亲手递出去的刀。
我忽然没了继续听的兴趣。
“说完了吗？”
温凯怔住。
我看着他：“你喜欢周岁岁，那是你的事。你算计我，是你的问题。她纵容你，是她的选择。”
我停了停：“但这些都跟我没关系了。”
周岁岁急忙开口：“明州，不是没关系，我会处理。”
“你处理太晚了。”
她眼眶微红：“我真的不知道他做了那么多。”
我问：“那你知道我被剩下的时候难过吗？”
她答不上来。
我又问：“你知道我海鲜过敏吗？”
她嘴唇动了动。
温凯脸色更白。
我笑了笑：“你看，你连这个都不确定。”
周岁岁像被什么击中，整个人僵在原地。
这时沈欣从院里出来，把一张照片递给我。
“昨天那张洗出来了。”
我接过来。
照片里的我坐在码头边，身后是很亮的落。
沈欣说：“新手账第一页，适合贴这个。”
我低头笑了：“谢谢。”
周岁岁看着那张照片，声音发哑：“你以前的照片，都是我拍的。”
我说：“所以大部分都不好看。”
沈欣没忍住笑了一声。
温凯脸色难看得厉害。
周岁岁却没生气。
她只是看着我，眼神一点点暗下去。
也许她终于发现，我真的开始有新的照片、新的朋友、新的行程。
而这些，都不再需要她。
9
周岁岁没有立刻离开大理。
她住进了隔壁酒店，每天给民宿送东西。
花、药、热水袋、早餐。
全都被我退了回去。
许南枝啧了一声：“迟来的体贴，比打折券还没用。”
我笑：“打折券至少能省钱。”
沈欣坐在旁边修图，慢悠悠补了一句：“她这个费心情。”
我点头：“确实。”
下午，周岁岁在民宿门口拦住我。
她手里拿着修复好的手账。
“我找人加急修了。”她声音很低，“能恢复的都恢复了。”
我接过来。
封皮还是皱的。
照片边缘也有水痕。
第一页那张票的位置，空了一块。
周岁岁看着我：“对不起。”
我翻到最后一页。
那句【以后去哪儿都带你】还在，只是墨迹被水泡开，像一句快要散掉的话。
我合上手账：“谢谢。”
她眼里亮了一下：“明州......”
我把手账递回去：“你留着吧。”
她愣住：“这是你的。”
“不是了。”
“为什么？”
我看着她：“因为我不想再靠一本旧东西证明自己曾经被带上过。”
周岁岁手指发抖。
温凯这时从远处跑来，狼狈得不像从前。
他看见那本手账，忽然笑了：“你修它有什么用？他不会回来了。”
周岁岁转头：“温凯，我已经说得很清楚了。”
“清楚？”温凯红着眼，“你为了他把我删了，把我们那个群也解散了，现在还装深情给谁看？”
周岁岁沉声：“那本来就不该有。”
温凯脸上最后一点血色褪尽。
他看向我：“林明州，你赢了。”
我摇头：“我没跟你比过。”
他像听不进去，继续说：“你不就是仗着她喜欢你吗？”
我看了周岁岁一眼。
“如果这是喜欢，那我不要。”
周岁岁脸色惨白。
温凯却突然哭出声：“那我算什么？我陪她吃饭，陪她旅行，陪她熬过加班，连她的口味我都比你记得清楚。”
我平静地说：“所以你应该问她，不应该问我。”
温凯转向周岁岁：“你说啊，我算什么？”
周岁岁沉默很久。
最后她说：“朋友。”
温凯笑了，眼泪一颗颗往下掉：“朋友需要瞒着女朋友建群吗？朋友需要每次都把他排除掉吗？周岁岁，你不是无辜，你只是贪心。”
这句话落下，周围安静了。
周岁岁像被钉在原地。
我忽然觉得，温凯至少有一句话说对了。
她不是不知道。
她只是享受被两个人围着的感觉。
享受我的退让，也享受温凯的依赖。
我拿出手机，把周岁岁从黑名单里放出来，当着她的面发了一条消息。
【分手通知已送达。以后不要再联系。】
发完，我重新拉黑。
周岁岁眼眶红了：“明州，非要这么绝吗？”
我说：“你以前每次丢下我的时候，也挺绝的。”
沈欣走过来，轻声问：“走吗？落快开始了。”
我点头：“走。”
周岁岁没有再拦。
这一次，我身后很安静。
没有解释。
没有挽留。
只有风吹过旧手账的纸页，哗啦一声。
像替我翻过了最后一页。
10
我在大理住了一个月。
新手账写到一半时，许南枝问我：“真不回海城了？”
我说：“不回了。”
我辞掉了海城的工作，投了几份远程岗位。
其中一家旅行内容公司很快联系我，说看过我整理的路线和手账照片，想让我试试策划岗。
面试那天，沈欣帮我调电脑。
她问：“紧张吗？”
我说：“有点。”
“你做攻略那么厉害，怕什么。”
我笑：“以前做了也没人看。”
她看着我：“以后会有人看。”
面试很顺利。
对方当场给了口头offer。
挂断会议后，许南枝在院子里给我放了一小串鞭炮，被我赶紧拦住。
“民宿不能这样吧？”
她笑：“那就吃菌菇火锅庆祝。”
沈欣举起相机：“先拍一张。”
照片里，我抱着电脑，笑得有点傻。
可那是很轻松的笑。
后来我听阿棠说，周岁岁回了海城。
温凯辞职离开了原来的公司。
他们那个没有我的小群，最后只剩下系统提示。
周岁岁找过我几次。
换号码，寄信，托共同朋友带话。
我都没有回。
有一封信里，她说她终于把那本旧手账从头到尾看完了。
她说她才知道，原来我记得那么多小事。
哪天她给我买过热豆浆，哪次下雨她把外套披给我，哪年烟花下她说别丢。
她说她后悔了。
可后悔这东西，很轻。
轻到补不起一张烂掉的票。
也重。
重到足够压住她余生所有想回头的路。
入职那天，我搬进了民宿旁边的小院。
许南枝送我一盆薄荷，说好养活。
沈欣送了我一张照片。
是我第一次到大理那天，在洱海边低头写手账的背影。
照片背后写着一句话。
【以后去哪儿，都先带上自己。】
我看了很久，把它贴在新手账第一页。
下面压着那张单人机票。
不可退改签。
却把我送到了新的生活里。
傍晚，沈欣敲门。
“要去看落吗？”
我把手账合上：“去哪儿？”
“一个你没去过的码头。”
我笑了：“几个人？”
她认真想了想：“你想几个人就几个人。”
我拿起相机和外套。
出门时，风从院子里穿过，薄荷叶轻轻晃了一下。
手机里没有催促，也没有谁说临时有事。
我走在石板路上，听见沈欣在前面提醒：
“林明州，慢点，别绊到。”
我抬头看过去。
夕阳落在她肩上，光很温柔。
我忽然想起很多年前，有人也曾隔着人群叫我跟紧点。
可这一次，我没有急着追上谁。
我只是慢慢走。
走到风里，走到光里。
走到属于我自己的下一站。