1
“终止妊娠的原因是什么？”
周念攥紧手里的手术单，低着头说：“他不爱我了。”
诊室忽然安静下来。
面前的大夫站起身，走到她跟前，慢慢摘下口罩。
周念看清那张脸，腿一下软了。
竟然是失踪整整两个月的江屿，她同居两年的男朋友。
江屿盯着她隆起的小腹，眼圈瞬间红了。
“周念，这孩子是谁的？”
她抬手狠狠扇开他伸过来的手。
“你消失两个月，现在还有脸问我？”
周念坐在妇科诊室的塑料椅子上，手指头绞着背包带子，绞了松，松了又绞。
走廊里有一股消毒水的味儿，混着厕所飘来的檀香，熏得人嗓子眼发紧。
护士叫了她名字。
她站起来的时候腿有点软，也不知道是饿的还是怕的。早上出门前她喝了口水，面包咬了两口就放下了，胃里翻得厉害。
诊室的门是那种推拉的，滑轮不太好使，她推了两下才推开。
里头坐着一个男医生，戴着蓝色口罩，帽檐压得低，只露出一双眼睛。那双眼睛正盯着桌上的病历本，笔在纸上点了点。
“坐吧。”
声音闷在口罩后头，嗡嗡的。
周念坐到检查椅上，屁股刚挨上去就觉得凉。那种凉顺着大腿往上爬，一直爬到后腰。她把手夹在两个膝盖中间，使劲夹着，手指头还是冰的。
“周念是吧？”
“嗯。”
“孕九周。”医生翻了一页纸，哗啦一声响，“B超显示胎儿发育正常。手术有风险，术后要休养半个月。告知书看过了没？”
“看过了。”
“签了？”
“签了。”
医生把病历本合上，抬起眼睛看她。口罩上头那双眼睛不大，单眼皮，眼角有点往下耷拉。看着挺温和的，但周念总觉得那道目光在自己脸上停得太久了。
“家属呢？”
“没来。”
“一个人来的？”
“嗯。”
医生放下笔，身子往前探了探。白大褂的袖子蹭过桌面，带起一股淡淡的洗衣液味儿。
“按规定，我得再问一遍。终止妊娠的原因——是胎儿的问题，还是你自己的原因？”
周念盯着墙上的挂钟。
秒针跳了一格。
两格。
三格。
“我的原因。”
“能说具体点吗？”医生的语气很平，“病历上得写清楚。要是经济上有困难，医院有补助可以申请。要是感情方面——”
“他不爱我了。”
周念把这句话从嗓子眼里挤出来。
说完她就后悔了。这话太轻了，轻得像在说别人的事。她应该说得更重点，或者脆不说话。
医生没吱声。
诊室里一下子静了下来。静得能听见隔壁有人在打电话，嗡嗡的，听不清说什么。
然后椅子响了。
咯吱一声。
医生站起来，绕过桌子朝她走过来。
周念下意识往后缩了缩。她以为是检查，手抓紧了挎包的带子。
但医生走到她面前就停了。他抬起右手，手指勾住口罩的挂绳，一层一层往下拽。
口罩落下来。
周念看见了那张脸。
眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。
她的脑子像被人按了暂停键。
“周念。”
声音不闷了，清清楚楚的。
她听过无数遍。早上没睡醒的时候，晚上关了灯以后，电话里，视频里，她耳朵边。闭着眼都能认出来。
江屿。
她同居两年的男朋友。
消失了整整两个月的那个人。
周念张着嘴，嘴角抽了一下，没发出声。
诊室里只剩下空调的嗡鸣。
江屿站在那儿，白大褂，工牌，上头印着“妇产科主治医师”。头发短了，下巴刮得挺净。跟她记忆里最后那个画面——穿着旧T恤走进电梯，门关上前回头看了一眼——怎么也拼不到一块儿去。
他往前走了一步。
周念站起来了。腿肚子撞在检查椅上，椅子滑出去，撞在墙上，哐当一声，在安静的诊室里炸开来。
“为什么？”
江屿的声音在抖。他喉结滚了滚，眼睛红了半圈。
“周念，这是为什么？”
周念盯着他，嘴唇哆嗦了半天。
“你问我为什么？”
她的声音尖得自己都吓了一跳。
江屿伸手想碰她。
她一巴掌拍开，啪的一声，脆生生的。
“别碰我。”
眼泪这时候才涌上来。不是哭，就是眼窝子酸得厉害，水自己往外冒。她用袖子使劲抹了一把，袖口湿了一片。
“你消失了两个月，江屿。整整两个月。电话打不通，消息发不出去，你住的地方搬空了，医院说你出国了。我找你找得都快疯了——你知不知道？”
“我知道。”江屿的声音哑了，“周念，你听我说——”
“你知道？”周念笑了，笑得嗓子眼发苦，“你知道什么？你什么都不知道。”
她往后退了一步，后腰撞上检查床的金属沿，冰得她一激灵。
“你知不知道我去了你家多少次？你妈隔着门骂我。站阳台上往下泼水。我站在雨里淋了两个钟头，浑身湿透了——你知道吗？”
江屿的脸色刷地白了。
他抬手抹了一把脸，从额头抹到下巴，手指尖都在发颤。
“是我爸妈。”他开口了，声音像从牙缝里挤出来的，“两个月前，我爸打电话说我妈心脏病犯了，让我赶紧回老家。我连夜赶回去——他们本没事。把我关在家里，收了手机，收了证件，关了整整半个月。”
周念愣了愣。
“关了半个月？江屿，你多大的人了——”
“他们拿你威胁我。”江屿打断她，声音硬邦邦的，“我爸说，我要敢联系你，他就让你在这座城里待不下去。你知道他的手段。他在临州做了大半辈子生意，什么关系没有？”
周念没说话。
她看着江屿的眼睛。那双眼睛她太熟了，眼白里现在拉着血丝，眼珠子黑沉沉的，不像在撒谎。
但她脑子里还是乱。
“后来呢？”她问。
“后来他们把我送出国了。”江屿靠着检查床，把重心换到另一条腿上，“说是业务培训，其实就是软禁。手机电脑全被监控。我试过给你发邮件，每次都发不出去。一个月前，他们跟我说——”
他停了。
“说什么？”
“说你收了钱，走了。说我爸的助理找到你，给你一笔钱，让你签协议，以后永远别再找我。”
周念觉得耳朵里嗡嗡地响。
“我从来没见过什么助理。一分钱都没见过。”
江屿盯着她看了好半天。
然后他慢慢蹲下去，蹲在诊室的地砖上，两只手按住后脑勺，肩膀一耸一耸的。
周念靠在检查床边上站着。脚底板的凉气顺着瓷砖往上窜，小腿都麻了。她低头看着蹲在地上的江屿，看他的后脑勺，看他白大褂领口露出的一截脖子。
那个地方有一颗痣，小小的，黑黑的。
她还记得。
“你起来。”她说。
江屿没动。
“起来。”她又说了一遍，嗓子有点劈，“别蹲那儿。一个主治医师，蹲地上像什么样子。”
江屿慢慢站起来。眼眶红着，鼻子尖也红着。他伸手拉了一把椅子，放在周念面前。
“你坐。”
他自己坐到另一把椅子上，两个膝盖对着她的膝盖，离得很近。周念看见他白大褂口袋上别着一支笔，笔帽都咬毛了。
“这两个月，”江屿开口了，嗓子还是哑的，“我每天都在想你。想你在嘛，想你有没有好好吃饭。你一到冬天就手脚冰凉，睡觉老抢被子。我不在，谁给你暖脚？”
周念的鼻子一下子就酸了。
她使劲憋着，把嘴唇咬得生疼。
“说这些有什么用。”她把头扭到一边，盯着墙角那个垃圾桶，“你不在的时候，我发高烧三十九度，一个人爬下床倒水喝，摔在地上躺了半个小时起不来。那时候你在哪？”
江屿没接话。
“我妈住院了。”周念的声音忽然平了，“心脏要搭桥。光押金就要五万。我请了太多次假，公司把我辞了。房租还有半个月到期，房东天天催。我去借过钱，借呗、微粒贷、信用卡，能借的都借了。”
她转过头，看着江屿。
“我一个人扛不住了。这个孩子——我养不起。”
“养得起。”江屿一把抓住她的手，“我回来了。我们一起养。”
周念看着他。
看了很久。
然后她把手抽出来，轻轻的。
“你拿什么养？江屿，你家那些事——你爸能关你一次，就能关你第二次。我不想我的孩子生下来，天天提心吊胆，不知道爸爸哪天又不见了。”
“不会的。”江屿的声音很急，“我昨天晚上一回来就去找你了。你搬走了。去你公司问，说你请假了。我急得一晚上没睡着。今天早上来医院报到，翻病历本看到你的名字——我手都在抖。”
他顿了一下，吸了口气。
“我不管他们同不同意。我爸要是再拦，我就跟他断绝关系。”
周念抬起头。
“你认真的？”
“认真的。”
“你爸那脾气——”
“他什么脾气我不管了。”江屿的声音硬了起来，“这么多年，他让我出国进修我去了，让我回国进中心医院我进了，让我接受他安排的职位我也接受了。就这一件事——我要自己说了算。”
周念没说话。
走廊里传来护士推车的声音，轰隆隆过去，又远了。
“你知道我这两个月最怕的是什么吗？”她开口了，声音很轻，“不是没钱。不是我妈的病。是每天半夜醒过来，枕边空空的，屋里黑漆漆的。我就想，会不会他本就没有爱过我。会不会这三年，全是我一个人在那瞎高兴。”
江屿蹲到她面前，仰着脸看她。
“不是的。”
“你说不是就不是？”
“那你告诉我，”江屿握住她的手，手心全是汗，“怎么才能让你信我。你说，我做。”
周念低头看着他。
他的睫毛湿了，黏成一撮一撮的。鼻尖还是红的。嘴角往下撇着，像个做错事的小孩。
她忽然想笑。
又笑不出来。
“你先起来。”她说。
“你先说怎么才能信我。”
“你起来我再告诉你。”
江屿站起来，动作太快，椅子被他撞得往后滑了一下。他站稳了，还是攥着她的手不放。
周念吸了吸鼻子。
“我饿了。”
“啊？”
“我说我饿了。早上就喝了一口水。胃里难受。”
江屿愣了一下，然后手忙脚乱去掏口袋。掏出一个手机，又掏出一串钥匙，又掏出一张饭卡。
“食堂还开着。你等着，我去给你打碗粥。不——我陪你去。你先坐这儿别动。”
周念看着他慌慌张张的样子，忽然觉得眼眶又热了。
“江屿。”
“嗯？”
“你还是这么笨。”
江屿站在门口，一只手撑着门框，回头看她。阳光从走廊窗户照进来，把他整个人笼在光里。他笑了一下，笑得比哭还难看。
“对。我就是笨。笨得差点把你弄丢了。”
食堂在住院部一楼。
江屿端着两碗小米粥，一碟榨菜，两个茶叶蛋，找了个靠窗的位置。周念坐在对面，拿筷子搅着碗里的粥，没喝。
“不烫了。”江屿说。
“我知道。”
她低头喝了一口。米粒熬得稀烂，有点糊嘴。她又喝了一口，胃里暖了些，那股翻腾的感觉压下去一点。
“你妈住哪个科？”江屿问。
“心外科。十二楼。”
“手术排了没？”
“排了。下周三。”
江屿点点头。他剥着茶叶蛋，手指甲剥得不太利索，蛋壳碎了一桌子。
“钱的事你别心了。”他说，“我这儿有。”
“你哪来的钱？”
“攒的。当了几年医生，吃住都在医院，花不了什么钱。”他把剥好的蛋放在她碗边，“够。”
周念没碰那个蛋。她看着江屿，忽然问：“你爸知道我的事吗？”
江屿的手停了一下。
“知道。”
“他怎么说？”
“他没说。”江屿把手里剩下的蛋壳扔进碟子里，“我昨天晚上给他打电话了。我说周念怀孕了，孩子是我的。我要娶她。”
“然后呢？”
“然后他挂了。”
周念把筷子搁下。筷子滚了一下，差点掉下桌子，江屿一把按住。
“江屿，”她说，“你爸那关不好过。”
“我知道。”
“你妈呢？呢？你们家那些亲戚呢？”她一个一个数着，“你大姑二姨三叔四舅——全是你爸的人。你一个人怎么扛？”
江屿没吱声。
食堂里有人端着盘子走过去，鞋底蹭着地砖，发出刺耳的响声。
“我跟你爸见过一回。”周念说，“就一回。你不在的时候，我去你们公司找他。他让我在楼下等了两个小时。后来出来一个秘书，跟我说——‘江总很忙，没空见不相的人’。”
江屿的筷子啪地拍在桌上。
“他跟你说的？”
“你秘书说的。”
江屿咬着下嘴唇，咬得发白。
“周念，我对不住你。”他说话的时候声音是低的，但每个字都咬得很清楚，“这两个月，你受的委屈，我一笔一笔都记着。往后我再让你受一点委屈——我就不姓江。”
“那你姓什么？”
“跟你姓周。”
周念噗嗤一声笑了，眼泪却跟着掉下来。她赶紧低下头，用袖子抹了一把。
“别哭了。”江屿递过一张纸巾，“等会儿眼睛肿了，你妈看见又要问。”
周念接过纸巾擦眼睛，擦完又擤鼻子。擤完抬头看着他。
“你真想好了？跟你爸翻脸可不是闹着玩的。”
“想好了。”
“房子呢？车呢？你那个科室主任的位子呢？”周念掰着手指头数，“你们医院的大股东是你爸公司的伙伴，你知不知道？”
“知道。”
“知道你还——”
“大不了不了。”江屿说，“临州那么大，去哪家医院不行？实在不行，我去社区诊所，给人看感冒看发烧，也饿不死。”
周念盯着他看了好一会儿。
“你当真？”
“当真。”
“你舍得？”
“我有什么舍不得的。”江屿把筷子拿起来，又放下，“这身白大褂，我穿是因为我喜欢当医生，跟我爸没关系。他要是不让我在这家医院待，我就换一家。他要是不让我在临州待，我就去别的地方。”
他顿了顿，声音沉下来。
“但我不能没有你。这两个月我算是想明白了——什么江家不江家，什么继承权，都不要紧。要紧的是你。”
周念低下头，看着碗里剩的半碗粥。
粥凉了。上面结了一层薄薄的膜。
她用筷子拨开那层膜，喝了一口凉的。
“我下午去看我妈。”她说，“你跟我一起去。”
江屿点头。
“行。”
下午三点，周念推开十二楼的病房门。
她妈林淑琴靠在床头，老花镜挂在鼻尖上，正看一本翻烂了的杂志。床头柜上放着半个没吃完的苹果，切口都氧化成褐色了。
“妈。”
林淑琴抬起头，先看见女儿，又看见女儿身后跟着的年轻人。她把杂志放下，摘了老花镜，眯着眼仔细打量了一下。
“这位是——”
“阿姨好。”江屿走上前，鞠了个躬，“我是江屿。周念的男朋友。”
林淑琴的脸色一下子变了。她看看江屿，又看看周念，嘴唇动了动。
“就是那个——两个月前走了的那个？”
江屿的脸红了一下，没接话。
周念拉了把椅子坐下，把苹果核扔进垃圾桶，从袋子里又摸出个苹果开始削。
“妈，他回来了。”
“回来？”林淑琴的声音拔高了，“说走就走，说回来就回来。当我女儿是什么？菜市场的白菜，想买就买想扔就扔？”
“阿姨，”江屿往前站了一步，“是我的错。这两个月——”
“你别叫我阿姨。”林淑琴抬起一只手打断他，“你先说说，这两个月你去哪了？我们念念找你都快找疯了，你知不知道？”
周念把削好的苹果递给她妈。
“妈，你先吃口苹果。”
“我不吃。”林淑琴看都没看那个苹果，眼睛还是盯着江屿，“小伙子，你说话。”
江屿吸了口气。
他把两个月来的事从头说了一遍。说他是被他爸妈骗回去的，说被关在家里，说被送出国软禁，说他爸妈骗他周念拿了钱走了。
林淑琴听完，没说话。
她拿起床头柜上的水杯喝了一口水，放下，又拿起来喝了一口。杯子在她手里转着圈。
“你们家，”她开口了，“是做医疗器械的那个江家？”
“是。”
“你爸是江卫国？”
“是。”
林淑琴把杯子重重地搁在桌上。
“那我不答应。”
“妈——”
“你别叫我。”林淑琴转向女儿，“念念，妈不是嫌贫爱富的人。但是那种人家——不是我们进得去的。你去了，就是受气的命。他爸是什么人？江卫国，临州谁不知道他？当年他弟弟跟他争家产，他把人到什么地步了，你出去打听打听。”
“阿姨，”江屿的声音很平，“我已经跟我爸说了。我要娶周念。他同意最好，不同意——我就自己过。”
“你自己过？”林淑琴笑了一下，笑得有点苦，“年轻人，话说得容易。你现在说得好听，等你爸真断了你的路，你还能这么硬气？”
“能。”
江屿从口袋里掏出手机，打开通话记录，把屏幕转过去给她看。
那一排全是“父亲”两个字，从昨天晚上到今天早上，十几通电话，全是红色的未接。又打开微信，翻开置顶的对话框，里面全是十几条消息，周念一条一条看完——最下面一个字都没有回复。
“他现在不接我电话。”江屿说，“但我态度已经表明了。今天晚上我再回去一趟，当面跟他说清楚。”
林淑琴盯着那个屏幕看了一会儿，然后靠在枕头上，长长叹了口气。
“念念，”她说，“你先出去。我跟江屿单独说几句话。”
周念看看她妈，又看看江屿。
“妈——”
“出去。”
周念站起来，走到门口，又回头看了一眼。江屿朝她点点头。
门关上了。
走廊里很静。周念靠着墙站着，听见病房里隐约传来说话声，听不清在说什么。过了大概十分钟，门开了。
江屿走出来，眼眶红的，但神色还算平静。
“你妈答应了。”他说。
周念愣了一下。
“怎么答应的？”
“我跟她说，我这辈子就认你一个。以前是我混账，让你吃了苦。往后我用一辈子还。”他顿了顿，“她说，要是你爸那边真不答应呢。我说，不答应就不答应。我姓江，但我也可以不姓江。”
周念低下头，看着自己脚上的帆布鞋。
鞋带开了，一头拖在地上。
“帮我系一下。”她说。
江屿蹲下去，把鞋带捡起来，绕了个结，拉紧。
他的手指头很长，骨节分明，打结的动作又慢又仔细。
周念看着他蹲在地上的样子，忽然想起两年前他们刚在一起那阵。有一次她鞋带开了，他也是这么蹲下来帮她系。那时候是夏天，他穿着一件洗得发白的T恤，后颈晒得黑黑的。
她当时就想，这个人，能处一辈子。
他们在走廊站了没多会儿，护士站那头过来一个人。
是个女的。二十出头的样子，穿着一件驼色风衣，高跟鞋踩在大理石地板上，咔咔咔的，走得又快又急。
江屿抬起头，脸色变了。
“江瑶。”
他妹妹。
江瑶走到跟前，先看了江屿一眼，又看了周念一眼。那个眼神，周念认得。两个月前在江家门口，就是这种眼神——从上往下打量，像在估一件东西值多少钱。
“哥。”江瑶开口了，声音不大，但是每个字都带着刺，“爸让你回去。现在。”
“我等会儿回。”
“不是等会儿。”江瑶从包里掏出手机，在江屿面前晃了晃，“爸刚打完电话。他说，你四十分钟之内不回家，他就让陈律师着手办手续。”
“什么手续？”
“你说什么手续。”江瑶把手机收回去，抱着胳膊，“哥，别闹了行不行？为了这么个人——你值当吗？”
她冲周念努了努下巴。
周念站着没动。
江屿往前走了一步，把周念挡在身后。
“你说什么？”
“我说你值当吗？”江瑶歪着头，“哥，你看看你。好好的江家大少爷不当，跑来这儿当妇产科医生。好好的赵家千金不要，跟这么个——”她看了周念一眼，没把后面的话说出来。
“你闭嘴。”江屿的声音压得很低。
“我就不闭。爸气得一晚上没睡，妈高血压又犯了。你倒好，在这儿跟人喝粥剥鸡蛋——我都看见了。”江瑶往后退了半步，靠在护士站的台子上，“哥，我不是来跟你吵架的。我就问你一句——你回不回？”
“回。”江屿说，“但不是现在。”
“那什么时候？”
江屿转头看了周念一眼。
“我跟她一起回。”
江瑶笑出声来。
“你带她回家？”她摇着头，“哥，你是不是疯了？你知不知道爸今天叫了谁？赵家的人下午要来。赵叔、赵婶、赵家那个女儿——全都在。你带她回去，是嫌不够乱？”
“赵家的人来什么？”江屿的声音一下子变了。
“你说什么？爸还能什么？”江瑶往前走了一步，“上次跟赵家谈的那个——你不知道？赵家那边的条件是，两家联姻。你要是娶了赵家女儿，那个就成了。你要是不娶——哥，你自己掂量。”
周念站在江屿身后，听着这些话。
她看着江屿的后背——他肩膀绷得很紧，脖子上的筋一跳一跳的。
“江屿。”她叫了他一声。
江屿没回头。
“你去吧。”她说，“你回去处理。”
“不行——”
“我跟你一起。”周念说，“你刚才不是说要带我回去吗？那就带我回去。”
江屿转过身。
“你不怕？”
“怕。”周念说，“怕也得去。躲了两个月了，不想再躲了。”
江瑶在后面嘴：“哟，还挺有骨气。”
周念没理她。
江屿看她的眼睛，看着看着，忽然笑了。不是苦笑，是真笑。眼角堆起细纹，跟刚才在食堂里剥茶叶蛋时一样。
“行。”他说，“那就一起回去。”
江家的别墅在城东半山腰上。
车子拐进铁门的时候，天已经擦黑了。草坪上的地灯亮了，黄黄的光晕照着一排修剪得整整齐齐的冬青。
江屿把车停在主楼门口。门廊底下站着两个佣人，看见江屿下车，鞠了一躬，又看见从副驾驶下来的周念，互相看了一眼，没吱声。
客厅大得能听见脚步的回声。水晶吊灯亮晃晃的，大理石地板光可照人。沙发上坐着三个人——主位上是一个五十来岁的男人，国字脸，眉毛粗黑，穿着深灰的羊绒衫。他旁边坐着一个穿绛红旗袍的女人，保养得很好，看不出实际年龄。靠边的单人沙发上坐着一个年轻女人，长头发，化着淡妆，穿着一件米白色的毛衣裙。
江屿走过去，站在茶几前面。
“爸。”
江卫国没抬头。他端着茶杯，吹了吹浮着的茶叶，啜了一口。
“回来了？”
“回来了。”
“坐。”
江屿没坐。他回头看周念，伸出手。周念走过去，把手放在他掌心里。
江卫国这时候才抬起眼睛。他先看了看两人握在一起的手，又看了看周念，最后把目光落在江屿脸上。
“这就是周小姐？”
“是。”
江卫国点点头。他把茶杯放下，茶杯盖磕在杯沿上，发出一声轻响。
“周小姐，我们见过一面。”他说，“在江氏大厦楼下。你等了两个小时，我没见你。今天补上——我叫江卫国，江屿的父亲。”
他的语气很平静，平静得好像在跟一个生意伙伴寒暄。
“江叔叔好。”周念说。
“坐。”江卫国又指了指沙发。
两人坐下。江屿紧挨着周念，手还是没松开。
单人沙发上的年轻女人一直看着这一幕，脸上没什么表情。
“这位是赵婉清，”江卫国朝单人沙发那边抬了抬手，“赵家的大女儿。今天来家里做客。”
赵婉清朝周念点了点头，动作很轻。周念也点了点头。
客厅里沉默了几秒钟。
“江屿，”江卫国开口了，“两个月前的事，我之前不想谈，今天趁周小姐在，我们当面说清楚。”
他端起茶杯，又喝了一口。
“你跟赵婉清的婚事，是我跟赵家谈的。赵家跟我们的那个医疗器械，总三个亿。条件是两家联姻。你娶赵婉清，启动。你不娶——”
他放下茶杯。
“取消。江氏赔违约金。董事会那边你自己去解释。”
江屿没说话。
周念感觉到他握着她的手收紧了一点。
“爸。”江屿开口了，“我不管什么不。我要娶的是周念。”
江卫国看着他。
“你再说一遍。”
“我要娶周念。”
江卫国把身子往后靠了靠。他脸上还是没有表情，但周念看见他放在扶手上的那只手，指节慢慢泛了白。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道后果吗？”
“知道。”
“行。”江卫国点点头，朝旁边的佣人招了招手，“老陈，去书房把我桌上那份文件拿来。”
2
佣人应了一声，快步上了楼。
不到一分钟，文件拿来了，是个牛皮纸的档案袋。江卫国从里面抽出一沓纸，厚厚一叠，放在茶几上。
“江屿，你看看这个。”
江屿没伸手。
“什么东西？”
“股权转让协议。”江卫国说，“还有放弃继承权的声明书。签了字，你跟江家就没有任何关系了。你现在名下的车、房，还有江氏给你的那些股份——全部收回。”
他顿了顿。
“你不是说你要娶周小姐吗？你签了它，我就不拦你。你想娶谁娶谁，你想什么什么——跟江家无关。”
江屿盯着那沓纸。
周念看见他喉结上下滚了滚。
“爸，”江屿说，“你这是要赶我出家门？”
“不是赶你。是你自己选的。”江卫国从茶几底下摸出一支笔，放在文件旁边，“你刚才不是说知道后果吗？这就是后果。”
客厅里又沉默了。
赵婉清在旁边坐着，一直没说话。这时候她忽然开口了，声音很轻，很细，像怕惊动谁。
“江叔叔，”她说，“要不今天先不谈这个。我跟江屿的事，也不急于这一时。”
“不。”江卫国摆摆手，“今天就说清楚。赵小姐你在场也做个见证——我江卫国不是不讲道理的人。儿子要选谁，我让他自己选。但选了，就得承担选的后果。”
江屿伸出手，拿起那份文件。
纸张很厚，捏在手里沉甸甸的。他一页一页翻着看，翻到最后一页，看到那个签名栏。
周念坐在他旁边，没看文件，看着他。
“江屿。”她叫他。
江屿转过头。
“你想好了？”
江屿没回答。他从茶几上拿起那支笔，摘下笔帽。
“江屿——”周念去抓他的手腕。
他已经签下去了。
一笔一划，三个字，签在最后一页的签名栏上。然后他把文件推到江卫国面前，又把笔放回茶几上。笔滚了一下，停在烟灰缸边上。
“签完了。”他说。
江卫国看着那份文件，又看了看江屿。
“你不后悔？”
“不后悔。”
“什么都没有了。车，房，存款，工作——”江卫国一个一个数着，“你在中心医院的位子，也是我给王院长打的招呼。你签了这个，这些全没了。你还剩什么？”
江屿站起来。周念也跟着站起来。
“我有她。”江屿说。
他拉着周念的手往外走。走了几步，又停下来，回头看着沙发上那个从始至终没说过话的女人。
“妈，”江屿说，“你保重身体。”
穿红旗袍的女人嘴唇哆嗦了一下。她张了张嘴，最后什么也没说。只是把头别到一边去。
江屿拉着周念继续往外走。
走到客厅门口的时候，江卫国的声音从背后传来。
“江屿。”
江屿停下来。他没回头。
“门还给你留着。”江卫国说，“什么时候想明白了，什么时候回来。”
江屿站了一小会儿。
然后他推开门，拉着周念走了出去。
外面已经全黑了。山上的夜风凉飕飕的，吹得周念打了个哆嗦。院子里的地灯还亮着，把两人的影子拉得老长。
江屿拉开车门，让周念坐进去。
引擎发动，车灯亮了，照着前面的石子路。车子缓缓驶过铁门。
周念从后视镜里望回去。
二楼的阳台上，有个人站在那里。客厅里的灯光从落地窗透出来，把那个人映成一个剪影。
看不清脸。
车拐过弯，那栋房子就看不见了。
“冷吗？”江屿问。
“不冷。”周念说。
她把车窗摇下来一点。夜风灌进来，带着山上草木的味道。
“江屿。”
“嗯？”
“你刚才签字的时候，手抖了。”
江屿沉默了一会儿。
“是抖了。”他说，“不抖是假的。”
“后悔了？”
他把右手从方向盘上拿下来，握住她的手。
“不后悔。”
车子下了盘山公路，拐进城区的时候，路灯已经全亮了。
江屿把车停在一个红绿灯路口，手指敲着方向盘，一下接一下，没有节奏。
周念看着窗外的街景，忽然觉得这座她待了五六年的城市变得有点陌生了，每一栋楼都还是那栋楼，每一家店也还是那家店，但她总觉得哪里不一样了。
“咱们现在去哪。”她问。
江屿的手指停了。
“先找个地方住。”他说，“我有个大学同学，在城东开了家宾馆，不大，但是净。他那边的房间能按月租。”
“你连住的地方都没有了。”
“谁说没有。”江屿发动车子，过了路口往右拐，“你住哪我就住哪。”
周念侧过头看他，他下巴上冒出了一层青色的胡茬，从诊室到现在，也就半天功夫，这人看着像老了三四岁。
“你那同学靠谱吗。”
“靠谱。”江屿说，“陆远，我上铺的兄弟。毕业以后没医生，跑去做生意了。头两年亏得裤子都快当了，后来开了个小宾馆，勉强糊口。我昨天回来以后，就是先联系的他帮我找你，当时你公司的人说你请假了，房东说你搬走了，他陪我把城北城南跑了个遍。”
周念没说话。
她把车窗摇上去，外面的声音一下子闷了，只剩发动机的低响。
车子开了大概二十来分钟，拐进一条不太宽的街道，两边是六七层高的老式楼房，一楼全是底商，有水果店有面馆有洗衣店，招牌新旧不一，有几块霓虹灯缺了笔画，闪得磕磕巴巴的。
江屿把车停在一栋楼前面，楼门口挂着个红底白字的招牌：远洋宾馆。
“就这儿。”
周念下了车，脚踩在人行道的地砖上，有一块松了，踩上去晃了一下。江屿赶紧绕过来扶她。
“没事。”她说，“就是没站稳。”
前台是个小隔间，一张桌子一台电脑，墙上挂着房价表和各种证照。陆远正低头玩手机，听见脚步声抬起头，先看见江屿，又看见周念，手机直接拍在桌上。
“哥，这位是——”
“周念。”江屿说。
陆远愣了一下，然后站起来，椅子腿刮过地面发出吱的一声，“嫂子好。”
周念被他这一声叫得有点不自在，点了点头没接话。
陆远从抽屉里摸出一把钥匙，递给江屿，“三一二，走廊尽头那间，窗户朝南，安静。你们先上去歇着，有事随时叫我。”
江屿接过钥匙，拉了周念上楼。
楼梯间很窄，声控灯不太灵敏，踩了好几脚才亮。墙上贴着防滑地砖的广告，边角都卷起来了。
房间不大，一张双人床，一张桌子，一把椅子，一个旧电视。窗帘是深蓝色的，拉得严严实实。江屿把窗帘拉开，月光从窗户照进来，落在床单上，白得有点晃眼。
周念坐在床边，把鞋蹬掉，两只脚踩在地板上。凉气顺着脚底板往上走，她缩了缩脚趾头。
“明天我先去我妈那边。”她说。
“我跟你一起。”
“不用，你先忙你的。你不是说医院那边还有手续没办完吗。”
“那些都不急。”江屿在她旁边坐下，床垫往下陷了一点，“你妈后天就要手术了，我得在。”
周念侧头看着他，月光打在他半边脸上，把鼻梁的阴影拉得很长。
“江屿，你真的不后悔？”
“你问了我多少遍了。”
“我怕你是一时冲动。”周念把腿蜷起来，抱住膝盖，“你从小到大没过过这种子。一个月两千块的出租屋，吃食堂最便宜的套餐，出门挤公交挤地铁。这些你受得了吗。”
江屿把鞋脱了，两只脚踩在地上，跟她面对面坐着。
“你记不记得咱们刚认识那阵，我在急诊科轮转，天天加班到半夜，你在设计公司天天被甲方催稿。咱们那会儿住的房子，厕所漏水，厨房没有油烟机，做饭的时候满屋子都是烟。”
“记得。”周念说，“那房子月租八百。”
“我现在想想，那阵子是我这些年过得最踏实的时候。”江屿把手放在膝盖上，指头交叉在一起，“后来进了中心医院，住别墅开好车，什么都不缺，可我没一天睡得安稳。每天睁开眼就是科室和家里安排的那些事，闭上眼就梦见自己被埋在病历和人情里喘不过气。”
他顿了顿，声音放低了。
“这两个月被关在国外，我每天都在想那个八百块月租的破房子。想你在厨房里炒菜被油烟呛得直咳嗽，想咱俩挤在那张小床上抢被子，想你半夜把我踹醒说饿了，我爬起来给你煮方便面。”
周念的鼻子酸了一下。
“那会儿你煮的方便面，每次都放太多水。”
“你说太咸了，我就多加水。”
“后来就不咸了，也没味了。”
“那你怎么不早说。”江屿转过头看她。
“因为是你煮的。”周念把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，“你煮成什么样我都吃。”
过了好一会儿她抬起头，眼眶是红的，但没掉眼泪。
“你睡吧，明天还有事呢。”
江屿嗯了一声，没动。
“你睡哪。”周念看了看这张床，不大，两个人睡肯定挤。
“我睡地上。”
“你疯了吧，地上多凉。”
“那我去陆远那边再开一间。”
“别折腾了。”周念往里挪了挪，拍拍身边的位置，“就睡这儿。”
江屿脱了外套，在她旁边躺下来。床垫又往下陷了一点，两个人中间隔着一道窄窄的缝。天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角，细细的，像一头发丝。
“周念。”
“嗯？”
“你还记不记得，咱们第一次见面是什么时候。”
周念想了想，“急诊科。我切菜切了手，你帮我缝的针。”
“缝了四针。你哭得跟什么似的，我一边缝一边给你讲笑话。”
“你那笑话冷得要死。”周念说，“我哭不是因为疼，是因为你的笑话太冷了。”
江屿在黑暗里笑了一下，笑声很轻。
“你当时问我叫什么名字，我说我叫江屿，岛屿的屿。你说好巧，你叫周念，念念不忘的念。”
周念没接话。
她把被子往上拉了拉，盖住半边脸。被子上有洗衣液的味道，很淡，混着一点消毒水的气味，像医院的味道，但她不讨厌。
第二天一早，江屿回医院办手续。
周念一个人去了中心医院十二楼。林淑琴刚做完术前检查，正靠在床头喝稀饭。床头柜上多了一个果篮，包装纸还没拆。
“谁送的。”周念问。
“江屿那个小伙子，一大早送来的。”林淑琴放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角，“他还给我打了壶热水，说楼下开水房人太多，排队排半天，他认识后勤的人，直接去职工区接的。”
周念在床边坐下来，拿起那个果篮看了看，里面苹果橙子火龙果码得整整齐齐，一看就是挑过的。
“他还挺有心。”林淑琴说。
周念把果篮放下，“妈，你昨天跟他在屋里说了什么。”
“没说什么。”林淑琴把碗推到一边，“我就问他，你要是真跟念念好，以后子怎么过。他说，他在医院一个月底薪四千，加上绩效能有一万出头。自己攒了十几万，够付房租，也够我这次手术的花销。我说你爸那边呢，他说，断了。”
周念的手指在床单上划来划去。
“他就这么跟你说的？”
“嗯。”林淑琴看着女儿，“我还问他，你后悔不。他说不后悔。”
周念抬起头，跟她妈对视了一眼。
“妈，你觉得他这个人，靠得住吗。”
林淑琴叹了口气，靠回枕头上，看着天花板上那块水渍。过了好半天她才开口。
“你爸当年追我的时候，也是这么个愣头青。我家不同意，嫌他穷。他把家里唯一一辆自行车卖了，请我去看了一场电影。后来我问他，你把车卖了以后怎么上班。他说，走路呗，早起两个钟头不就行了。”林淑琴顿了顿，“你爸走了这么多年了，我到现在想起他，还是那个傻不拉几的样子，走路脚底都是泡，还笑嘻嘻地跟我说不疼。”
周念低下头，看着自己手指上的戒指。碎钻在光灯下闪了一下。
“妈，他昨天跟他爸签了协议。放弃继承权，什么都不要了。”
林淑琴沉默了好一会儿。
“那他比我当年那个愣头青还愣。”她说。
下午江屿办完手续来医院，带了一份小米粥和一屉小笼包。林淑琴喝了粥，吃了四个包子，精神好了不少。江屿坐在床边，拿手机给她看明天的术前注意事项，一条一条地念，念完还问她听懂没有。
林淑琴听完了，忽然问了一句，“江屿，你以后打算怎么办。”
江屿把手机收起来，正了正坐姿，像被老师点名回答问题的学生。
“明天阿姨做完手术，我先陪周念把该处理的事情处理完。然后我重新找家医院，不在中心医院了。临州有好几家私立医院，实在不行我去社区诊所，总有地方要人。周念之前做设计的，我让她先别急着找工作，等孩子生了再说。钱的事阿姨不用担心，我这里够用。”
林淑琴听完，没说好也没说不好，只是看了周念一眼。
“念念，你自己怎么想。”
周念正在削苹果，刀子停了一下。
“我想把孩子生下来。工作我再找，不会全靠他。”
“那你们什么时候领证。”
周念的刀子又停了。
江屿接过话，“阿姨，我随时都可以。户口本我已经从家里拿出来了。”
林淑琴点点头，“那就明天手术完了，你们先去把证领了。这种事别拖。”
周念低着头削苹果，苹果皮一圈一圈往下掉，没断。
林淑琴的手术安排在周三上午。
江屿头天晚上就把所有事安排好了，找了心外科一个关系不错的同事主刀，自己从头到尾在手术室外面陪着周念。两个钟头，他就坐在走廊的不锈钢椅子上，没看手机，没喝水，只是隔一会儿站起来走两步，又坐下。
周念坐在他旁边，眼睛盯着手术室门上那盏红灯。
“你紧张什么。”她说。
“我没紧张。”
“你手心全是汗。”
江屿把手在裤子上蹭了蹭。
红灯灭了的时候，两个人同时站起来。手术室的门开了，主刀医生走出来，摘了口罩，朝他们点了点头。
“手术顺利。病人体质还不错，好好养着就行。”
周念腿一软，差点没站住。江屿一把扶住她，她的手抓着他的胳膊，抓得死紧。
林淑琴被推出来的时候还迷糊着，麻药劲儿没过，嘴里含含糊糊说了句什么。周念凑过去听，听了半天才听明白，她妈说的是“念念你别怕”。
周念站在走廊里，眼泪一下子就冲了出来。
江屿从后面扶着她，没说话。
术后第三天林淑琴就能坐起来喝粥了。周念每天早上去菜市场买新鲜的蔬菜和瘦肉，借陆远宾馆后厨的小灶炖汤，再坐公交送到医院。江屿白天出去跑面试，晚上回来陪她一起送饭，有时候来得晚了，满头汗，衬衫后背湿了一片。
周念问他面试怎么样。
他说，有一家私立医院挺有意向的，在城西，妇产科缺人，底薪给得还行。不过离家比较远，每天通勤要一个多钟头。
周念说那挺辛苦的。
江屿说不辛苦，以前在中心医院也经常加班，习惯了。
到了周五，江屿说定下来了，下周一上班。
周念炖了一大锅排骨汤，盛了三碗，一碗给林淑琴，一碗给江屿，一碗自己喝。三个人围在病床边喝汤，隔壁床的阿姨说，你们一家子看着真亲。
周念没说话，低头喝汤。
江屿接了句，那是一定的。
又过了一周，林淑琴出院了。
江屿在远洋宾馆附近租了个两居室，六十来平，客厅朝南，有个小阳台。房子是老式的，墙面有点发黄，地板有几处翘了边，但是净，通风也好。搬进去那天，陆远开着他那辆破面包车帮他们拉东西，上楼下楼跑了三四趟，搬完了坐在客厅地上直喘气。
“你们俩的行李怎么这么少。”陆远说。
“我的东西都在家里，没拿。”江屿说。
“那嫂子呢。”
周念正在擦厨房的灶台，听见这话回头说了一句，“搬家搬得急，好多东西都没来得及收拾。之前租的那房子到期了，房东催得紧，能带出来的就带了。”
其实她知道，不是来不及收拾，是本来也没什么东西。
那间出租屋里，最值钱的就是那台旧电脑和一个小烤箱。烤箱是江屿两年前送她的生礼物，她烤过一回蛋挞，糊了，再没用过。搬家的时候烤箱没带，留在那儿了。
“改天我给你买个新的。”江屿说。
“不用。等以后有闲钱了再说。”周念把灶台擦完，洗了手，走到客厅。陆远从地上站起来，拍拍裤子上的灰。
“那我先回去了，店里还有事。你们缺什么就喊我。”
“谢了。”江屿送他出门，在走廊里站了一会儿。
周念把窗户打开，放新鲜空气进来。楼下有个小学，场上几个孩子在踢球，笑声一阵一阵飘上来。
她站在阳台上往下看，忽然觉得这个画面有点熟悉。她小时候也住过这样的老房子，楼下也有个小学，每天下午放学铃一响，就能听见孩子们闹哄哄的声音。那时候她爸还在，每天接她放学，把她扛在肩膀上，一路走一路给她买糖葫芦。
她摸了摸肚子。还什么都摸不出来，但她知道他在里面。
江屿从背后走过来，一只手搭在她肩膀上。
“想什么呢。”
“想我爸。”周念说，“他要是在，估计也会像你昨天那样，在我妈手术室外面来回走。”
江屿把另一只手也搭上来，下巴搁在她头顶。
“改天带我去看看他。”
“好。”
两个人就那么在阳台上站着，谁也没说话。楼下的孩子还在踢球，有个小孩一脚踢飞了，球滚到花坛里，几个孩子跑过去捡，嘻嘻哈哈的。
搬进新家第三天，江屿开始上班了。
城西那家私立医院叫康华医院，规模不算大，妇产科加上他一共四个医生。他每天早上六点半出门，坐公交转地铁再步行十分钟，到医院刚好七点四十。晚上下班不一定几点，有时候七八点，有时候九十点，全看当天手术排得多不多。
周念在家养胎，顺便在网上接一些设计私活。以前在公司积累了一些老客户，听说她出来单了，有几个关系不错的把散单转给她做。一张海报几百块，一个画册一千出头，一个月下来，也能挣个三四千。不多，但够常花销。
林淑琴出院后住在隔壁房间，身体恢复得还可以，每天下午自己去楼下公园遛弯，走半个钟头，回来的时候顺便在楼下菜店带把青菜或者几黄瓜。她开始慢慢接受江屿了。
不是嘴上说接受，是行动上接受了。比如做饭的时候会多做一份给他留饭，天冷了嘱咐周念让他多穿件衣服。
有一天晚上江屿加班到十点多才回来，林淑琴还没睡，在客厅看电视。江屿进门换了拖鞋，叫了声妈。
林淑琴愣了一下。这是江屿第一次管她叫妈。之前都是叫阿姨。
她嗯了一声，把电视关了，站起来往厨房走。
“锅里有粥，我去给你热一下。”
江屿站在玄关，手里还拎着公文包，看着林淑琴的背影，喉结滚了一下。
子就这么一天一天过，没有大起大落，但每一步都踩得实实的。
怀孕五个月的时候，周念的肚子开始显了。
那天下午她一个人去康华医院做产检，江屿在楼上做手术，下不来。B超室里，医生把探头放在她肚子上，屏幕上出现一个小小的轮廓，蜷成一团，像只小虾米。
“胎心正常，发育也好。”医生说，“想不想知道男孩女孩？”
周念看着屏幕上那个小东西，摇了摇头。
“不看了。生的时候再知道。”
做完产检出来，江屿已经在走廊里等着了，手术服还没换，帽子摘了，头发被压得乱七八糟的。他一看见她就快步走过来。
“怎么样。”
“都正常。”
“我看看单子。”他从她手里抽过B超报告，从头到尾看了一遍，看完又看了一遍，然后长长地松了口气。
“你紧张什么。”周念说，“你是妇产科医生，这些东西你比我懂。”
“懂是懂。”江屿把报告折好放回她包里，“但轮到自己孩子，心里就慌。明知道数据正常，还是会紧张。这叫当局者迷。”
两个人站在医院走廊里，窗户外面的阳光照进来，落在江屿被压得乱糟糟的头发上，周念伸手帮他理了理。
“你头发长了，该剪了。”
“周末去剪。”他说。
“我帮你剪吧。”周念说，“以前你不是老嫌理发店剪得不好看吗，我给你试试。”
“你会？”
“不会。现学。”
江屿笑了。
“行，你剪成什么样我都认。”
林淑琴身体好些之后，开始念叨一件事，办婚礼。
“不用办。”周念说，“证都领了，办什么婚礼。”
“那不行。”林淑琴坐在沙发上择菜，把发黄的叶子一片一片掰下来，“我们周家嫁女儿，不能就这么悄没声的。你在临州这边没亲戚，但你舅舅他们总得通知吧。”
“我舅舅在老家，好几百公里，来一趟不容易。”
“那就回老家办。”林淑琴把择好的菜放进盆里，“你小时候，你舅舅最疼你。你结婚不告诉他，他能气一年。”
周念看了看江屿。江屿正在阳台上晾衣服，一件一件抖开，挂上衣架，动作不太熟练，但很认真。
“江屿，我妈让回老家办婚礼，你怎么想。”
江屿从阳台探进半个身子。
“行啊。什么时候。”
“你那边……”
“我这边没亲戚。”江屿说，“来的就是同事和几个同学。你舅舅那边亲戚多，咱们就回你老家办，省得老人家跑。”
周念老家在林山县，离临州三百多公里，是个小县城。她爸走得早，老家还有舅舅林建明、舅妈还有两个表姐。这些年她回去得少，主要是工作忙，加上林淑琴身体不好出不了远门，逢年过节才通个电话。
林淑琴当天晚上就给林建明打了电话。电话那头嗓门大得连周念在厨房都听得见。
“念念要结婚了？怎么现在才说！什么时候回来？我这边给你们张罗！男方什么的？哪里人？对念念好不好？”
林淑琴一个一个回答，说了快半个钟头，手机都烫了。
挂了电话，她坐在沙发上，眼睛有点红。
“你舅舅高兴坏了。”她说，“说要把你外公留下的那套院子收拾出来，就在那儿摆酒。那院子你小时候最喜欢，还记得不。”
周念记得。那院子很大，种了一棵柿子树，一棵石榴树。每年秋天柿子红了，外公就拿竹竿打下来，她在底下用篮子接着。外公走了以后，院子就荒了，舅舅一家人住在镇上，平时不怎么回去。
“舅舅说院子还能用，正房和厢房都没塌，院子扫一扫就行。他明天就叫上你大表姐夫去收拾。”
周念没说话，靠在厨房门框上，手里还拿着锅铲。
“好多年没回去了。”她说。
“是该回去一趟了。”林淑琴把手机放在茶几上，往后靠了靠，看着天花板，“你爸埋在那儿，你外公外婆埋在那儿。出来这么多年，该回去看看了。”
周末，江屿去车行租了一辆七座的商务车。
陆远自告奋勇当司机，说宾馆那边让他老婆盯两天，反正最近淡季没什么人。江屿的大学同学张恒也来了，毕业后在医院附近开了家药店，瘦高个，戴副黑框眼镜，话不多，但做事靠谱。加上周念、林淑琴，五个人正好坐满。
周五一大早出发，上高速往南开。出城的时候天还阴着，开到半路太阳出来了，金黄的阳光铺在柏油路上，两边的田地一片绿一片黄，偶尔闪过几间红砖房。
林淑琴坐在后排靠窗的位置，一路看着外面。周念坐在她旁边，隔一会儿递水，隔一会儿问她晕不晕车。
江屿坐在副驾驶，时不时回头看一眼。
陆远开车稳当，全程压着限速跑，进了服务站就停，让林淑琴下来活动活动腿脚。张恒从包里摸出几包话梅和饼，分给大家。
“张恒你包里怎么什么都有。”陆远说。
“出远门嘛，备着点总没错。”张恒推了推眼镜，“我媳妇给我装的。她说你们车上有个孕妇有个老人家，万一路上饿了渴了，现找地方买不方便。”
下午两点多，车子拐进林山县界。路变窄了，两边的房子从高楼变成了两三层的自建房。再往南开十几分钟，进了老镇，街道两边是梧桐树，树冠遮天蔽，把整条街笼在一片绿荫里。
林淑琴指着前面路口，“往右拐，过了桥就是。”
过了桥，是一大片农田，田埂上站着个人，远远地朝他们挥手。车开到跟前，是林建明。五十多岁的男人，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上一双解放鞋，脸上笑得全是褶子。
“念念！”他嗓门大得连车里都震了一下。
周念下了车，林建明大步走过来，一把拉住她的手，上上下下打量了一遍，又看看她的肚子，“五个月了？看着不大啊。”
“舅舅，我穿得宽松。”
“你妈呢？”
林淑琴从车里下来，林建明赶紧过去扶。“姐，你慢点，路上累不累。”
“不累。”林淑琴站定了，看着林建明，“老四，你头发白了不少。”
“嗨，老了呗。走，先回家，你嫂子在家做饭等着呢。”
林建明家在镇子边上，一栋三层小楼，门前有个小院子，种了几棵月季。舅妈姓孙，五十出头，围裙还没来得及解就跑出来迎。两个表姐也回来了，一个嫁在本镇，一个嫁到隔壁县，听说周念回来，专门赶过来的。
孙舅妈做了一大桌子菜，红烧肉，清蒸鱼，炖土鸡，炒腊肉，拌黄瓜，还有一大盆酸菜炖粉条。周念一进门就闻到了，那个味道让她一下子想起小时候过年。
吃饭的时候，林建明端着酒杯，站起来对着江屿。
“小江，我姐在电话里把你家的事跟我说了。你家里条件好，你爸那边不认你们——这个我不评论。我就说一句，你要是对念念好，我们林家就是你家人。你要是对她不好——”
陆远在旁边嘴，“叔，你放心。我跟他认识十几年了，这人别的不敢说，对周念那真是一条心。为了嫂子他跟他爸都翻脸了，什么家产都不要了，就带了一身衣裳出来的。”
林建明端着酒杯没动，看着江屿。
江屿站起来，端起自己面前的茶杯，他开车不能喝酒。
“舅舅，我以茶代酒。我跟周念在一起三年多了，中间有两个月是我的错，让她受了委屈。往后不管过什么子，我不会再让她受一点委屈。”
林建明看了他一会儿，然后把酒杯碰过去，自己一口了。
“行。坐下吃饭。”
那场婚礼，是在外公留下的老院子里办的。
院子收拾了两天。林建明带着两个表姐夫把正房的杂物清出来，墙角的蜘蛛网扫净，门窗擦了，地上铺了一层新砖。院子里那棵柿子树还在，树更粗了，枝头上挂着青柿子，还没熟。石榴树也还在，正开花，红艳艳的一树。
周念站在院子里，仰头看那棵柿子树。
“小时候我外公就站在这儿拿竹竿打柿子，我在底下用竹篮接。有一回柿子掉下来砸我头上，疼了我半天，但那个柿子特别甜。”她说。
江屿站在她旁边，也仰头看那棵树。
“以后咱们每年秋天回来摘柿子。”
“好。”
婚礼那天是周六，天气好得不像话，天蓝得跟洗过一样。院子里摆了六桌酒，正房门口贴了个大红喜字。周念穿了一件红裙子，不是婚纱，是那种改良的中式嫁衣，收腰，裙摆到脚踝。是林建明的闺女，她二表姐林静陪她在镇上挑的。
“姐，你看这件，穿着舒服，肚子那儿也宽松。”
周念在镜子前转了一圈，“行。”
“不试试别的了？”
“就这件。”周念拉了拉袖口，“简单点好。”
江屿穿了一身深蓝色的西装，是陆远陪他去镇上唯一一家西装店租的。裤子有点短，露出一截脚脖子，陆远笑得直拍大腿，“哥，你这什么玩意儿，九分裤啊。”江屿说，“最大的号了，凑合穿吧，反正就一天。”
婚礼没有司仪，没有花童，没有那些花里胡哨的流程。林建明站在正房门口，手里拿着一张红纸，上面是他自己写的证婚词。他念得磕磕巴巴的，念到一半眼镜还滑下来了，表姐在旁边帮他推上去。
“江屿，你愿意娶周念为妻吗。往后不管顺境逆境，富裕贫穷，你都对她好，照顾她，不离开她。”
江屿站在院子中间，周围全是周念的亲戚和乡亲，没有一个是他的家人。他看了一眼周念，周念也正看着他。
“我愿意。”他说。
林建明又转向周念。
“周念，你愿意嫁给江屿吗。往后不管顺境逆境，富裕贫穷，你都对他好，照顾他，不离开他。”
周念张了张嘴，嗓子有点堵。
“我愿意。”
她说完这三个字的时候，眼泪就掉下来了，但脸上是笑着的。
院子里有人起哄，有人拍手，陆远把事先准备好的碎纸片撒出去，红的绿的落在两个人头上肩上。张恒拿着手机录像，镜头晃来晃去，陆远在旁边喊，“你稳点你稳点！”
林淑琴坐在堂屋门口那把老藤椅上，手里攥着一块手帕，眼睛红红的，嘴角却在笑。孙舅妈站在她旁边，一只手搭在她肩膀上。
那天的酒席上，林建明喝多了。
他端着酒杯坐在江屿旁边，搂着江屿的肩膀，说话舌头都大了。
“小江，我跟你说。念念这个孩子，命苦。她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大。这孩子从小就懂事，从来不跟家里要什么。在外面上大学，自己打工挣生活费。毕了业留在临州，每个月往家里寄钱。她妈这次生病，她一个人扛着，我们家里这些当舅舅的，离得远，帮不上忙。”
他顿了顿，又灌了一口酒。
“你在临州那两个月的事，我姐跟我说了。你家里不同意，嫌我们家穷。我跟你说，穷不穷的，我们家不在乎。你们俩过子，自己觉得好就行。你家里不认你们——那是他们家的事。但是你要是让念念受委屈——”他拿手指头戳了戳江屿的口，“我这个当舅舅的，第一个不答应。”
江屿端着茶杯，认真地听完，然后一字一句地说。
“舅舅，你放心。这辈子我就认周念一个人。”
林建明拍了拍他的肩膀，什么都没说，又倒了一杯。
那天晚上客人都散了以后，院子里就剩他们自己人。月光从柿子树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地洒了一地。周念坐在院子里的石凳上，把鞋脱了，光着脚踩在凉凉的石板上。
江屿从屋里端了两碗醒酒汤出来，一碗给林建明，一碗端到她面前。
“你不喝。”周念说。
“我又没喝酒。”他在她旁边坐下来，石凳不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。
“江屿。”
“嗯？”
“你觉得我爸在天上能看见吗。”
江屿抬起头看了看月亮。
“能。”他说，“他肯定看见了。你穿红裙子好看。”
周念把头靠在他肩膀上，没说话。
院子外面有人放烟花，不知道是谁家的，砰砰砰响了好几声，几朵烟花在夜空里炸开，照亮了半个村子。
“这烟花不是我们家的吧。”周念说。
“不是。”林建明端着醒酒汤从屋里走出来，脸红得跟关公似的，仰头看了看天，“准是隔壁老王家。他儿子去年娶媳妇没放成，今天补的。赶巧了，算给咱们添个喜庆。”
老院子，柿子树，满地的碎纸片，头上的烟花。周念觉得，这辈子大概不会有比这更好的时候了。
从林山县回来以后，子又回到了原来的轨道上。
江屿继续在康华医院上班。了几个月，科室里的同事和病人都对他印象不错，院长找他谈过一次话，说有打算提他当科室副主任。江屿说行，我好好。
周念的肚子越来越大，行动不太方便了，设计活接得少了些，但还是每天坚持做一点。她说闲着也是闲着，不如挣点粉钱。
林淑琴身体恢复得差不多了，每天买菜做饭收拾屋子，下午去公园遛弯，顺便跟楼下几个大妈混熟了，学会了跳广场舞。周念偶尔趴在阳台上往下看，她妈站在队伍后排，动作慢半拍，但跳得很认真。
有一天晚上吃完饭，三个人坐在客厅看电视。林淑琴忽然说，“江屿，你爸那边，后来联系过你没有。”
江屿拿着遥控器的手停了一下。
“没有。”他说，“我换了手机号，他应该也不知道我现在在哪家医院。”
“那你妈呢。”
江屿沉默了一会儿。
“我妈身体不好。”他说，“高血压，常年吃药。我有时候想给她打个电话，又怕我爸知道。依他的脾气，知道我在哪，肯定要找人来找我。我一个人倒不怕，我是怕——”他看了周念一眼。
周念放下手里的杯子，“你怕你爸找我的麻烦。”
江屿没否认。
林淑琴叹了口气，站起来去厨房洗碗，走到厨房门口又说了一句，“不管怎么着，她是你妈。找个机会，好歹让她知道孙子出生了。”
江屿点了点头，没说话。
那天晚上周念半夜醒过来，发现江屿不在床上。她爬起来，摸到客厅，看见他一个人坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着。通讯录上是一个没存名字的号码，他盯着看了半天，最后还是锁了屏。
周念在他旁边坐下来，把毯子盖在两个人腿上。
“想打就打吧。”她说。
江屿摇了摇头。
“不是时候。再过一阵子，等孩子生了再说。”
周念没再劝他。她靠在他肩膀上，客厅里很安静，冰箱嗡嗡地响着。窗外的月亮很圆，照着阳台上一排晾晒的小衣服，是林淑琴白天去买的，洗了晾在那儿，小小的，比大人的巴掌大不了多少。
预产期前半个月，周念住进了康华医院。
江屿每天在楼上楼下两头跑。查完房做完手术就往产科跑，有时候白大褂都没来得及脱。产科那几个护士都认识他了，笑着说江医生又来了。
周念住的病房不大，两张床，但另一张空着，等于单间。窗户朝东，早上太阳能照进来，暖洋洋的。她靠在床头翻育儿书，看一会儿就犯困，书扣在脸上睡着了。
江屿中午来送饭，看见她脸上盖着书，轻手轻脚地把书拿下来。她被惊醒了，迷迷糊糊睁开眼。
“几点了。”
“十二点半。给你带了排骨汤，我妈——你妈炖的。”他差点说顺嘴。
周念坐起来，接过保温桶，打开盖子闻了一下，“放红枣了。”
“她说补血。”
周念喝着汤，忽然皱了皱眉头，放下勺子。
“怎么了。”江屿一下子站起来。
“没事，他踢了我一下。”周念摸了摸肚子，“劲儿还挺大。”
江屿把手轻轻放在她肚子上，等了大概十几秒，手心被什么东西顶了一下。他整个人愣在那里，然后笑了。
“真有劲。”他说，“这小子以后怕不是个练体育的。”
“你怎么知道是小子。”
“猜的。”江屿把手收回去，坐在床边，看着周念喝汤。
阳光从窗户照进来，落在白床单上，也落在江屿的白大褂上。他下巴上有刚刮过的痕迹，还有一点点没刮净，在光里泛着青色。
周念是夜里发动的。
那天是十一月十二号，晚上十点多，她忽然觉得肚子坠得厉害，接着一阵一阵的疼。她拍了拍旁边床上陪护的江屿，“江屿，好像要生了。”
江屿一个激灵就起来了，鞋都没穿好，光着一只脚跑去叫护士。
产房在四楼，他推着周念的病床进电梯，电梯里只有他们两个。周念咬着嘴唇，额头上全是汗。江屿握着她的手，另一只手帮她擦汗，手背都在抖。
“别怕。”他说。
周念疼得说不出话，只是抓紧了他的手。
进了产房以后，江屿站在门口，门关上之前，他喊了一句，“周念，我就在外面，哪都不去。”
门关了。
走廊里很安静，凌晨三点多的医院，除了偶尔走过一个护士，几乎没什么人。江屿坐在产房门口的椅子上，手肘撑着膝盖，两只手交握着放在嘴边。
过了一会儿他站起来，走了两圈，又坐下。
一个护士路过，看了他一眼，“江医生，你脸色不太好，要不要喝点水。”
“不用。”他说，“我没事。”
护士走了以后，他继续坐着。走廊里的灯是那种冷白色的，照得墙壁惨白惨白的。他盯着产房的门，那扇门是浅绿色的，上面有一个小窗，窗帘拉着，什么都看不见。
不知道过了多久，他听见里面传来一声响亮的哭声。
江屿站起来，腿发软，差点没站稳。
又过了大概十几分钟，产房的门开了。一个护士抱着一个襁褓走出来，笑着跟他说，“江医生，恭喜，是个男孩，六斤七两，母子平安。”
江屿看着那个小小的、皱巴巴的脸，手伸出去又缩回来。
“我能抱吗。”
“当然能。你是孩子爸爸。”
他接过那个襁褓，动作轻得好像抱着一团随时会散开的云。小东西眯着眼睛，嘴巴动了动，没哭。江屿低头看着他，眼泪就那么毫无预兆地掉下来了，滴在襁褓的边角上。
周念被推出来的时候，脸上全是汗，头发湿哒哒地贴在额头上。江屿把孩子抱过去，放在她身边。她侧过头，看着那个皱巴巴的小东西，伸手碰了碰他的脸蛋。
“像你还是像我。”她问。
“像你。”江屿蹲在床边，一只手扶着床沿，一只手擦眼睛，“像你好。你好看。”
周念笑了一下，没什么力气，嘴唇的。江屿倒了一杯温水，用吸管喂她喝了几口。
孩子被护士抱走以后，周念睡着了。江屿坐在她床边，把她的手握在自己手里，就那么坐着，一直坐到天亮。
孩子满月那天，林淑琴张罗了一桌菜，把陆远和张恒也叫来了。
远洋宾馆后厨借给他们用，陆远亲自下厨，做了八菜一汤。陆远老婆也来了，抱着孩子不肯撒手，说这孩子长得太好看了，大眼睛双眼皮，跟画报上的娃娃似的。
周念坐在沙发上，看着一圈人围着孩子转。她恢复得还行，就是夜里睡不够，眼下有点青。江屿在厨房帮忙端菜，端一盘出来放桌上，又进去端下一盘。
吃饭的时候，陆远端着酒杯站起来，“来来来，我说两句。今天是小满月，我这个当叔叔的也没什么好说的，就祝咱们小江——不对，小小江——健康长大，以后可别像他爸一样，为了追媳妇把家产都扔了。”
一桌子人都笑了。江屿拿筷子敲了陆远一下，“你少说两句没人当你是哑巴。”
张恒推了推眼镜，“我倒是觉得挺好的。有骨气，不是谁都能做到的。”
林淑琴端着汤从厨房出来，听见这话，把汤放在桌上，坐下来，看了看江屿，又看了看周念。
“我有个事，想跟你们商量一下。”她说。
“妈，什么事。”周念问。
林淑琴把手在围裙上擦了擦，“孩子的名字，你们想好了没有。大名，不是小名。”
周念看了看江屿。江屿放下筷子。
“想好了。”他说，“叫周望。望是希望的望。”
“姓周？”林淑琴愣了，“不姓江？”
“姓周。”江屿说，“我跟周念商量过了。这孩子，以后就姓周。我以前那个姓——”他顿了顿，“没什么好留的。”
林淑琴张了张嘴，没说出话来。她低着头，拿围裙角擦了擦眼睛，又抬起头，声音有点哑。
“你们俩想好了就行。”
陆远在旁边沉默了一会儿，然后端起酒杯，什么都没说，自己了。
那天吃完饭，客人走了以后，周念把孩子哄睡，放在婴儿床里。她站在小床边看了一会儿，然后走到客厅。江屿正在收拾碗筷，袖子卷到手肘，手上全是洗洁精的泡沫。
“我来吧。”她说。
“不用，快收拾完了。你坐会儿。”
周念没坐，她走到江屿身后，把脸贴在他后背上，两只手从后面搂住他的腰。
江屿洗碗的动作停了。
“怎么了。”
“没怎么。就是想抱抱你。”
江屿把手在毛巾上擦了擦，转过身，把她搂住。她头发上有厨房的油烟味，他白T恤上有洗洁精的味道，混在一起，不太好闻。
但周念觉得，这是她闻过的最踏实的味道。
