3
离开沈家时，父亲给了我一块令牌。
“宫门盘查严格。”
“若有人问，就说奉我的命令入宫。”
三年前，他送我离京时，也给过我一块令牌。
他说沈家永远是我的后盾。
如今这块后盾最大的用处，是帮我安静地去死。
马车经过朱雀街，我让车夫停在一家药铺前。
“我在北境留下的旧伤犯了。”
“替我买一钱雪落散。”
车夫脸色微变。
“姑娘，这药用多了会要命。”
我将沈家的令牌递给他。
“父亲让我明体面些，总不能满脸病容地上路。”
车夫不再多问。
雪落散能止痛，也能封住人的心脉。
在北境时，我亲眼见过一名俘虏吞下半瓶，不到一炷香便没了气息。
药包递进车中时，我将它藏进袖口。
这是父亲最后一次帮我。
也是最有用的一次。
回到萧府，西院已经空了一半。
下人正将箱笼往外搬。
青梧追着他们理论。
“这是姑娘从北境带回来的东西！”
管家面露为难。
“长公主夜里总做噩梦。”
“太医说她闻不得北境的皮革味，这些东西都得烧掉。”
火盆里扔着我的羊皮护膝、染血的披风，还有一只裂开的木哨。
三年前，萧景策亲手将木哨系在我颈间。
他说遇到危险便吹响，无论多远，他都会来救我。
后来我在雪牢里吹断了气，也没有等到他。
萧明仪坐在廊下，把玩着那枚木哨。
“这东西是我的。”
“我十二岁学骑马时，阿策亲手做给我的。”
“我被北狄人抓走时遗失，没想到他转手送给了你。”
我望向刚从宫中回来的萧景策。
“她说的是真的吗？”
他没有否认。
“当时你即将出关，我手边没有合适的符。”
“所以你把她不要的东西给了我？”
“只是一只木哨。”
他神色疲惫。
“沈昭，别什么都计较。”
我蹲下身，将木哨扔进火盆。
萧明仪脸色微变。
“你做什么？”
“既然谁都不要，烧了净。”
木哨很快卷进火里。
那声我等了三年的回响，到底没有出现。
萧景策皱眉看了我一会儿，取出一张安排单。
“明辰时服药。”
“六个时辰后，棺木会送出城。”
“我安排了亲信接应你。”
我扫了一眼。
原定午时的假死，被提前了两个时辰。
“为什么改时辰？”
萧明仪开口：
“明午时，我要试嫁衣。”
“府里若摆着棺木，实在晦气。”
我握紧那张纸。
“那件嫁衣，是我的。”
萧明仪笑了。
“你穿过吗？”
“没有。”
“既然没穿过，怎么能算你的？”
她说得很有道理。
就像长公主的名字。
我用了三年，也从来不是我的。
萧景策揉了揉眉心。
“不过一件衣裳。”
“你到了临州，我会让人重新做。”
“那婚书呢？”
我抬头看他。
“也重新写一封吗？”
萧景策沉默了。
过了许久，他才道：
“明仪受了三年折磨，精神不稳。”
“婚事缓一缓。”
“缓到什么时候？”
“等她好起来。”
“若她一辈子都好不了呢？”
萧景策眼神冷下来。
“沈昭。”
“你能活着回来，已经是万幸。”
“别再我。”
我点点头，将雪落散藏进袖中。
原来想让他兑现承诺，便是在他。
也好。
明过后，我不会再任何人了。
萧明仪叫住管家。
“明早动作快些。”
“辰时三刻前，必须把她的棺材抬出去。”
“别耽误我试嫁衣。”
4
天还没亮，萧府便同时挂起红绸与白幡。
东院是红的。
西院是白的。
中间隔着一道月洞门，像隔着生与死。
青梧替我换寿衣时，眼泪一直没停。
“姑娘，我跟您去临州。”
“我会做饭，会缝衣，还能给您守门。”
“您带我走吧。”
我摸了摸她的头。
“他们不会答应。”
“我去求将军。”
青梧刚要起身，管家便带人进来，将一张卖身契放到桌上。
“将军已经替你赎身。”
“今离府，今后不许再回京，也不许对任何人提起沈姑娘。”
青梧愣住。
“那姑娘怎么办？”
管家避开她的目光。
“临州自有人照顾。”
青梧死死抓住我的衣袖。
“可姑娘夜里怕冷，旧伤一疼就睡不着。”
“那些人知道吗？”
没有人回答。
侍卫强行将她拉开。
她哭着喊我的名字。
“姑娘，六个时辰后一定要醒！”
“奴婢在城外等您！”
我看着她被拖出院门。
这是今第一个真正想跟我走的人。
可他们连这一个都不肯留给我。
辰时将近，沈家人到了。
父亲带来写好的祭文。
嫡母送来一只我幼时戴过的银锁。
沈珩则围着棺木转了两圈，催问宫里的封赏何时下来。
我将银锁放回嫡母手里。
“留给妹妹吧。”
“我的东西，她不是一向喜欢吗？”
嫡母眼眶红了。
“昭儿，你别怨我们。”
“你弟弟的前程、妹妹的婚事，整个沈家的命都压在这件事上。”
我问：
“那我的命呢？”
她张了张嘴，一个字也没说。
父亲不耐烦地打断。
“药呢？”
门外传来脚步声。
萧景策端着一只白玉酒杯走进来。
他一夜未眠，眼底满是血丝。
“药在这里。”
他来到我面前，将酒杯递给我。
“是龟息酒。”
“喝下后只是气息断绝，不会伤身。”
“六个时辰后，你会在城外醒来。”
我没有接。
“临州的户籍，也是你替我选的？”
“是。”
“柳青禾，犯官遗孀？”
萧景策顿了一下。
“这个身份最不引人注目。”
“我给你留了宅子和银票。”
“你不必受苦。”
我望着他。
“你陪我走吗？”
院中忽然安静下来。
红绸被风吹过月洞门，一角落在雪白的纸幡上。
萧景策握着酒杯，迟迟没有回答。
我又问了一遍。
“萧景策，你能不能不要长公主了？”
“陪我离开京城。”
“我们不要爵位，不要兵权，也不要沈家的封赏。”
“只做普通夫妻，好不好？”
他眼中有一瞬动摇。
东院忽然传来瓷器碎裂声。
婢女慌张跑来。
“将军，殿下又犯病了！”
“她穿上嫁衣后一直哭，说北狄人要来抓她。”
萧景策下意识转身。
我拉住他的衣袖。
“先回答我。”
他没有回头。
“明仪是因为我才被北狄人囚禁。”
“她如今离不开我。”
我慢慢松开手。
“那我呢？”
萧景策沉默许久。
“沈昭，你一向比她坚强。”
他说完便要离开。
我忽然笑了。
因为我坚强，所以合该去和亲。
因为我懂事，所以合该改名换姓。
因为我不会哭闹，所以连死也可以自己完成。
我从袖中取出雪落散，尽数倒进酒杯。
白色药粉落入酒中，转眼消失。
无人阻止。
他们只以为那是萧景策准备的假死药。
东院的门在这时打开。
萧明仪穿着那件红嫁衣走了出来。
衣裳很合身。
只是裙摆处，还留着一朵我亲手绣的海棠。
她挽住萧景策的手臂，警惕地看着我。
我端起酒杯。
父亲松了口气。
沈珩露出笑容。
嫡母捂着嘴，眼泪终于落下来。
萧景策重新握住我的手。
“别怕。”
“睡醒后，我亲自送你出城。”
我越过他，看向萧明仪身上的嫁衣。
三年前，我替她去了北境。
三年后，她穿上我的嫁衣，站在我爱的人身边。
他们都得到了想要的东西。
我也该给自己选一个结局。
我仰起头，将杯中毒酒一饮而尽。
毒性发作得比我想象中更快。
口像被刀剖开，喉间瞬间涌出血腥味。
萧景策扶住我，将我抱进怀中。
“困了就睡。”
“六个时辰后，我来接你。”
在他前，听见他的心跳。
一下，又一下。
而我的心跳越来越轻。
最后，彻底停了。
萧景策替我擦去唇边的血，低声安慰：
“只是药效。”
“沈昭，睡吧。”
