2
那条灰裙子一直躺在沙发上，谁也没有追出来。
第二天下班，婚庆公司的人抱着三个纸箱等在父母家门口。
箱子里是伴娘裙、花和车门上要贴的红色名字。
送货单上写着主婚车车型、颜色和车牌，正是我的车。
我拿起送货单，问父亲：“备用钥匙呢？”
半年前我的车送去保养，父亲替我去取过一次，备用钥匙从那以后一直放在他那里。
我催过两次，他都说塞在抽屉里，一时找不到。
父亲把纸箱往屋里拖：“就用半天，下午给你送回去。车花用的是吸盘，伤不了漆。”
“我十月三也要用车。”
“何川家不是有车吗？”母亲拆开伴娘裙，拿到我肩头比了比，
“你嫁过去坐他家的车，正合规矩。悦悦从咱们家出门，娘家连辆像样的车都没有，赵家会怎么想？”
林悦从房里出来，低头看了一眼送货单。
“爸，你还是把钥匙给姐姐吧。我让赵毅再问问朋友，大不了借一辆旧点的。
婚礼上有人笑就笑吧，反正他们本来就觉得我配不上赵毅。”
母亲把裙子塞到我手里：“妹都怀孕了，你还让她低声下气去求人？”
裙子的领口缀着一圈硬亮片，尺码比我平时穿的小一号。订单备注里还写着：
姐姐体形偏大，尽量选深色。
我把裙子重新叠好，连同送货单放回箱子。
“车不借，伴娘我也不当，备用钥匙今晚给我。”
父亲摸了摸裤袋，避开我的眼睛：“都说了没找到，等我翻出来再给你。”
门外的送货员还等着签字，母亲怕他听见，压低声音骂我：
“你自己嫁得安稳，就见不得妹妹顺一点。那七万二又不是不给你，你把事做得这么绝，以后回娘家还有谁替你说话？”
“先把订单上的车牌删掉。”
我把笔递给送货员，请他在原单上写明车主不同意使用。送货员愣了愣，还是打电话给公司改了订单。
父亲的脸彻底沉下来。
当天晚上，他在家庭群发了一张备用钥匙的照片，说钥匙找到了，让我周末去拿。
我周末去了两次，第一次他说钥匙在车里，第二次又说被母亲收进了柜子。
离婚礼还剩十二天时，那把钥匙依旧没到我手上。
我拿着车辆登记证去问过售后，想让那把备用钥匙失效。
工作人员查完后说，车辆必须进店重新匹配，两家门店国庆前的预约都满了，最早只能排到十月六。
我当场约了十月六，又把预约单拍给父亲。
“十月三以前，谁没有经过我同意开车，我会直接报警。”
父亲过了半小时才回：“吓唬谁呢？钥匙在家里，没人动你的车。”
母亲随后发来一段语音，说父亲年纪大了记性不好，让我别为一把钥匙他翻箱倒柜。
林悦则把车花订单改成了“车型待定”，在群里说她已经不指望我的车。
只有婚庆公司第二天回访时告诉我，父亲又打过电话，坚持原车牌不用删，说车主是他女儿，临时闹脾气而已。
