第1章

1

婚礼流程表传到我手里时，我的名字后面只剩两项：伴娘，保管礼金。

新娘那一栏，写着妹妹林悦。

期是十月三，和我半年前订下的一模一样。

母亲把灰色伴娘裙往我身上一比，笑着说：

“你跟何川都谈七年了，婚礼早一天晚一天没区别。悦悦刚怀上，肚子可等不起，真显了怀，男方亲戚嘴里不知道要说多难听。”

“我的酒店定金、请柬，还有双方已经买好的车票呢？”

“退了就是，能损失几个钱？”

父亲翻开婚车样册。

“你那辆车正好，早上先给悦悦接亲，车花我已经订了。”

林悦摸着尚且平坦的小腹，小声劝我：

“姐，我真没想抢你的子。是妈说你一向最好说话，何川也不会因为这个跟你翻脸。”

她弯腰拿伴娘裙，一张收据从袋子里滑出来。

婚庆定金，七万二。

正好是我这一年转给父母、让他们攒着换电梯房的钱。

母亲抢先把收据压在掌心：

“房子晚两年买又不会跑，婚事可不能拖。你是姐姐，别在这种时候跟悦悦算账。”

我没有再碰那条裙子，只给酒店经理发了一条消息。

从现在起，婚宴合同的任何变更，只认我本人。

......

母亲看见我发消息，脸上的笑淡了。

“一家人商量件事，你防谁呢？”

我把流程表推回去：“我没有同意改期，也没有同意把钱借给林悦。”

“什么借不借的。”父亲皱起眉，“钱进了这个家，就是家里的钱。等我跟你妈换房时少买几平方米，不就补回来了？”

去年父亲膝盖动过手术，旧楼没有电梯。母亲说两个人爬六层越来越吃力，我才从工资里每月转六千，转账备注一直写着“养老房首付”。

他们收钱时从没说这钱属于全家。

林悦蹲下来捡收据，眼圈先红了：

“姐，要不婚庆我退了吧。赵毅他妈本来就觉得我家拿不出东西，现在退定金，顶多再让她说我一顿。”

她嘴上说要退，手指却一直按着收据右下角的“定金不退”。

母亲果然急了。

“你听听她说的是什么话！女孩子嫁过去之前就被婆家看轻，以后还有好子过吗？林真已经三十了，婚礼本来就是请熟人吃顿饭，悦悦不一样，她是头一回在男方家亲戚面前露脸。”

我也是第一次结婚。这句话到了嘴边，我忽然不想问了，母亲能把它忘掉，答案早就不在她那里。

我打开手机银行，取消了每月六千元的自动转账。下一笔原定两天后汇出，页面跳出“计划已终止”。

父亲伸手来拿我的手机：“你这是什么？房子不买了？”

“七万二什么时候回到养老账户，什么时候再谈房子。”

“悦悦结完婚，手里有礼金，自然会补。”母亲说得很快，

“你先给酒店打电话，把厅让出来。她那边请了二十六桌，你那六桌人放包间也坐得下。”

原来连我有几桌客人，他们都替我算过了。

我收起手机：“我的六桌不挪，林悦那二十六桌，你们自己找地方。”

父亲把样册重重合上：“你非得闹到两边亲戚都看笑话？”

“我没替林悦订子，也没动她的钱。你们答应出去的事，自己处理。”

母亲忽然想起何川，拿我的手机没拿到，便用自己的号码拨过去。

电话一接通，她先笑着叫了声“小何”，说林悦身体特殊，请他劝我把婚期往后挪一挪。

何川没有跟她争，只说双方宾客的车票、酒店和请假都已经定好，他会按十月三到场。

母亲还想说一家人互相体谅，他问：

“阿姨，您和叔叔上午会来吗？我爸妈要确认敬茶的人数。”

母亲的笑声停了停，含糊地说还要看林悦那边的安排，随后挂断电话。

她把手机放回桌面，脸色比先前更冷：

“还没结婚就教你跟娘家算得这么细，以后真进了他家的门，你眼里还装得下谁？”

母亲挂断电话，把何川不肯劝我改期也记了一笔。

林悦听见何川不肯改子，把那张收据重新塞回伴娘裙的纸袋里，先前说过的“退婚庆”也没有再提。

我拎起包，转身离开，母亲在背后喊了两遍我的名字。

第三遍，她喊的是：“那伴娘裙你先拿走，别到时候又说尺寸不合适！”