3
“没钱？”爸爸的脸，一下子冷了下来，“你弟弟都知道往家赶，你呢？”
“放假这么多天，也不知道回来看看。”
“现在知道回来了，还不是没钱花了。”
我没说话。
这个家，早就习惯了我的沉默。
打圆场：“好了好了，回来就好，快坐下。”
姑姑也笑：“舟舟这孩子，从小就懂事。”
妈妈咳了一声：“先吃饭，菜都凉了。”
我放下包，坐在餐桌最边上。
一桌子的菜，都是弟弟爱吃的。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、可乐鸡翅、还有刚出锅的螃蟹。
没有一道，是我喜欢的。
我扒了几口白饭，夹了几筷子青菜。
饭桌上，一家人热热闹闹。
聊的是弟弟的新衣服，聊的是弟弟的功课。
没有一个人，问我这十天，是怎么过的。
我忽然觉得，这桌子，怎么坐都坐不进去。
吃完饭，妈妈提议玩个游戏。
“闲着也是闲着，答题接龙吧，看谁厉害。”
这是我们家的老节目。
从小到大，我都在答题。
爸爸先出了几道常识题。
弟弟支支吾吾答不上来，姐姐在一旁小声递答案。
轮到我的时候，爸爸故意挑了几道生僻的。
我没抬眼皮，全答对了。
加试题，姐姐现编了一道编程题。
我还是答对了。
爸爸出的那些生僻题，我答得又快又准。
连爷爷都愣了一下。
小声说：“舟舟这孩子，是真聪明。”
爸爸立刻瞪了她一眼。
我完胜了所有人。
一桌人，安静了几秒。
我等着，等一句夸赞。
哪怕是“还行”也好。
“看你能耐的。”爸爸冷下脸，“之前天天答题，也不见你全答对。”
“现在倒显摆起来了。”
他转头，捏了捏弟弟的脸：
“还是我儿子孝顺，天天知道哄我开心。”
点头：“远珩最会疼人了。”
姑姑也笑：“就是，远珩多讨喜。”
我攥紧了手里的筷子。
赢了所有人，换不来一句好话。
这顿饭，比外面的风还冷。
我起身，去抽屉里拿证件。
姐姐跟了过来，压着声音：
“你别往心里去，爸就是刀子嘴豆腐心。”
“他做的每一件事，还不都是为了你好。”
“为了我好？”我停下动作，抬头看她，“那你呢？”
“你把弟弟的题调成简易版，把我的调成顶级困难。”
“七年了，这又是为了什么？”
姐姐的脸，一下子涨得通红。
饭桌上的人齐刷刷看过来。
“林远舟！”姐姐声音拔高，打断我，“你这个人，怎么跟个刺猬一样？”
“开个玩笑都开不起？”
“不就几道题吗？”
几道题。
七年，两千多个夜。
在她嘴里，只是“几道题”。
几道题。
我每天挨饿的七年，我为了两块钱在食堂洗碗的无数个夜晚。
在她嘴里，只是“几道题”。
我没再说话。
有些话，说破了也没用。
从小就是这样。
弟弟发烧，全家在医院守一夜，轮流抱。
我发烧，爸爸丢一包药，让我“别耽误上学”。
弟弟想要什么，开口就有。
我想要的，从来都只有一句“哥哥真棒”。
可我一次，都没有等到过。
小时候，我拿过一张满分试卷，兴冲冲跑回家。
爸爸看了一眼，随手放在桌上，转身去哄弟弟。
第二天，那张卷子被弟弟拿去折了纸飞机。
谁也没在意。
那之后，我再也没把成绩单拿回家过。
我早就学会了，在这个家里，不争，不闹，不期待。
因为期待，是这个家里，最奢侈的东西。
从小到大，我攒了一肚子的期待。
现在，我打算把它们，全部丢下。
我把证件塞进包里，没再看他们一眼。
回到房间，我把交换生的材料，一份份整理好，提交了上去。
然后，我买了机票。
一张，飞往德国的单程机票。
4
假期结束，家里说好了，一起送我和弟弟去学校。
我们考的是同一所大学。
同一个宿舍区，不同的楼。
出发前一天，我却发了高烧。
连续十天打工，又熬夜，身体终于扛不住了。
我烧得昏昏沉沉，躺在床上起不来。
“爸，哥好像发烧了。”我听见弟弟在门外说。
“别管他。”爸爸的声音从客厅传来，“他身体好着呢，睡一觉就好了。”
“赶紧把东西收拾好，别误了车。”
“可是......”弟弟的声音有点犹豫。
“没什么可是的。”爸爸打断他，“你哥哥皮实，从小到大没生过什么大病。”
我躺在屋里，把他们的对话听得一清二楚。
皮实。
原来我不喊疼，在他们眼里，就是不会疼。
门“砰”地关上了。
汽车发动，引擎声越来越远。
我挣扎着爬起来，摸到手机。
没人给我打过电话。
也没人给我留一句话。
手机震了一下。
是弟弟发来的视频。
我点开。
视频里，他们一家人在一座城市的标志性景点前，弟弟被簇拥在最中间。
爸爸举着手机，妈妈和姐姐一左一右，爷爷姑姑也在。
“一、二、三！”
一群人笑作一团，拍了一张整整齐齐的全家福。
配文只有一行字：“送儿子上学，顺便旅个游。”
评论区里，亲戚们都在点赞。
二姨说：“一家人整整齐齐，真好。”
三舅妈说：“远珩都上大学了，时间过得真快。”
十几个赞，一排祝福。
没有人问一句：怎么少了一个。
我盯着那张全家福，看了很久。
一群人。
整整齐齐。
没有我。
就像这十八年来，家里的每一个重要时刻。
生，缺我。
合影，缺我。
团圆饭，缺我。
他们早就习惯了没有我的子。
只是我今天，才终于看清。
我烧到三十九度二。
体温计上的数字，红得刺眼。
我慢慢爬起来，走到抽屉前，把办交换生要用的证件一样样拿出来。
身份证，户口本复印件，学生证，成绩单，还有那张早就订好的机票。
我把它们叠好，塞进书包最里层。
然后，我拨通了辅导员的电话。
“老师，我不回学校了。”
“我直接从家里出发，去首都机场。”
电话那头，辅导员沉默了几秒，说：
“好，路上小心。”
“到了，报个平安。”
挂断电话，我拖着发软的两条腿，出了门。
没有打车。
我坐了两个小时的公交车，去了高铁站。
另一边，家里把弟弟安顿好后，爸爸在家庭群里发消息：
“舟舟，到了学校，先去把弟弟的宿舍打扫打扫。”
“他那间朝阳，灰尘大。”
消息发出去，石沉大海。
过了半天，爸爸又发：
“人呢？看到回个话。”
还是没人回。
而此时，我已经坐在了飞往德国的航班上。
飞机穿过云层。
我把手机卡，折成两半，扔进了前面的垃圾袋。
飞机落地的那一刻，我才知道，什么叫自由。
另一边，连续几天联系不上我，一家人这才慌了。
同学说，我请了长假。
室友说，我搬走了东西。
再后来，谁也没再见过我。
妈妈、爸爸、姐姐，还有被叫回来的弟弟，齐齐赶到学校。
他们在办公楼里转了半天，问了好几个办公室，终于找到辅导员。
门是开着的。
辅导员抬起头，扫了他们一眼，眼神有点古怪。
“你们是？”
“我们是林远舟的家长。”爸爸抢先开口，语气里还带着点家长的气势，“老师，林远舟这臭小子跑哪去了？”
“他是不是又闹脾气了？”
“您别跟他一般见识，帮我们把孩子劝回来。”
辅导员没说话。
他慢悠悠地，从抽屉里抽出一张盖着公章的表格，推到他们面前。
“家长？”
“那你们知不知道林远舟申请了出国当交换生？”
