第4章

4

假期结束，家里说好了，一起送我和弟弟去学校。

我们考的是同一所大学。

同一个宿舍区，不同的楼。

出发前一天，我却发了高烧。

连续十天打工，又熬夜，身体终于扛不住了。

我烧得昏昏沉沉，躺在床上起不来。

“爸，哥好像发烧了。”我听见弟弟在门外说。

“别管他。”爸爸的声音从客厅传来，“他身体好着呢，睡一觉就好了。”

“赶紧把东西收拾好，别误了车。”

“可是......”弟弟的声音有点犹豫。

“没什么可是的。”爸爸打断他，“你哥哥皮实，从小到大没生过什么大病。”

我躺在屋里，把他们的对话听得一清二楚。

皮实。

原来我不喊疼，在他们眼里，就是不会疼。

门“砰”地关上了。

汽车发动，引擎声越来越远。

我挣扎着爬起来，摸到手机。

没人给我打过电话。

也没人给我留一句话。

手机震了一下。

是弟弟发来的视频。

我点开。

视频里，他们一家人在一座城市的标志性景点前，弟弟被簇拥在最中间。

爸爸举着手机，妈妈和姐姐一左一右，爷爷姑姑也在。

“一、二、三！”

一群人笑作一团，拍了一张整整齐齐的全家福。

配文只有一行字：“送儿子上学，顺便旅个游。”

评论区里，亲戚们都在点赞。

二姨说：“一家人整整齐齐，真好。”

三舅妈说：“远珩都上大学了，时间过得真快。”

十几个赞，一排祝福。

没有人问一句：怎么少了一个。

我盯着那张全家福，看了很久。

一群人。

整整齐齐。

没有我。

就像这十八年来，家里的每一个重要时刻。

生，缺我。

合影，缺我。

团圆饭，缺我。

他们早就习惯了没有我的子。

只是我今天，才终于看清。

我烧到三十九度二。

体温计上的数字，红得刺眼。

我慢慢爬起来，走到抽屉前，把办交换生要用的证件一样样拿出来。

身份证，户口本复印件，学生证，成绩单，还有那张早就订好的机票。

我把它们叠好，塞进书包最里层。

然后，我拨通了辅导员的电话。

“老师，我不回学校了。”

“我直接从家里出发，去首都机场。”

电话那头，辅导员沉默了几秒，说：

“好，路上小心。”

“到了，报个平安。”

挂断电话，我拖着发软的两条腿，出了门。

没有打车。

我坐了两个小时的公交车，去了高铁站。

另一边，家里把弟弟安顿好后，爸爸在家庭群里发消息：

“舟舟，到了学校，先去把弟弟的宿舍打扫打扫。”

“他那间朝阳，灰尘大。”

消息发出去，石沉大海。

过了半天，爸爸又发：

“人呢？看到回个话。”

还是没人回。

而此时，我已经坐在了飞往德国的航班上。

飞机穿过云层。

我把手机卡，折成两半，扔进了前面的垃圾袋。

飞机落地的那一刻，我才知道，什么叫自由。

另一边，连续几天联系不上我，一家人这才慌了。

同学说，我请了长假。

室友说，我搬走了东西。

再后来，谁也没再见过我。

妈妈、爸爸、姐姐，还有被叫回来的弟弟，齐齐赶到学校。

他们在办公楼里转了半天，问了好几个办公室，终于找到辅导员。

门是开着的。

辅导员抬起头，扫了他们一眼，眼神有点古怪。

“你们是？”

“我们是林远舟的家长。”爸爸抢先开口，语气里还带着点家长的气势，“老师，林远舟这臭小子跑哪去了？”

“他是不是又闹脾气了？”

“您别跟他一般见识，帮我们把孩子劝回来。”

辅导员没说话。

他慢悠悠地，从抽屉里抽出一张盖着公章的表格，推到他们面前。

“家长？”

“那你们知不知道林远舟申请了出国当交换生？”