第一章
我打工十年，给家里寄了二十四万。
我妈却在妹妹婚宴上说，我只是个“正好路过的远房亲戚”。
直到我在樟木箱底翻出半张烧焦的高中录取通知书——十年前她告诉我“没考上”，原来是被她亲手烧掉了。
当我决定重新高考时，妹妹在电话里笑着说：“拖，她最好拿捏。”
可她不知道，我手机里存着一段录音，和一份记了一百二十余笔的账单。
……
我请了半天假。店长扣了我五十块，理由是“擅自离岗”。
“穗穗，不是我不讲情面，”他把考勤表拍在桌上，“你走了，夜班谁顶？这五十，是罚也是教。”
我没争辩。在这个城市里，我这样的人连声音都是轻的。
两小时公交，一趟转车。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，我背着帆布包，站在过道中央。
旁边穿西装的男人皱着眉，用胳膊肘把我往外顶了顶，像是嫌我身上那股便利店关东煮的味儿熏着他。
赶到酒楼时，包间已经坐满了。三桌，三十一个。我数得很清楚，因为没有人抬头看我。
妹妹陈苗站在人群中央，香槟色新裙子，领口缀着碎钻。
她公公拿着话筒，声如洪钟：“今天这杯酒，敬我周家好儿媳！”
掌声雷动。我站在传菜口，看着自己磨出毛边的袖口。
妈看见我了。她走过来，声音压得只有我们俩能听见：“你回来什么？”
“来了就帮端菜。”
主持人是她公公，目光扫到我：“这位客人是——”
妈笑了笑，得体、疏离：“老家一个远房亲戚。正好路过，来帮忙的。”
我是她大女儿。给她打了十年钱。我是正好路过的远房亲戚。
我卷起袖子去了传菜口。端了十二个菜，手腕被滚烫的托盘烙得发红。
第十三盘，服务员没接：“够了，谢谢啊，您歇着吧。”
我站在墙边，像一件被用完的工具。
妈正给亲家母敬酒，那个体面女人夸她：“嫂子，你培养了一个好女儿。”
妈碰杯，声音很亮：“她是我的骄傲。”
是了，陈苗是我妹妹，从小长得漂亮又聪明，讨所有人的喜欢，她一直是我妈的骄傲。
我端着空盘子，站在三米外。那三米，是世界上最远的距离。
走的时候，妈塞给我一袋酱菜。“家里还有床旧棉被。房东不是要涨租？你搬家，拿去用，省得买。钥匙在门垫下面。”
回到出租屋，晚上十一点。单间，六平米。我坐床边，打开手机。
银行卡余额：217块。
备忘录标题是“家”。最后加了一个“√”。这个月两千，已寄。陈苗房贷一千五，妈药费五百。一笔汇款，一个“√”。十年零两个月，一百二十余笔。
房东下午发了条语音：“小陈，下月涨两百，不租就搬。”
我起身收拾东西。墙角铁盒锈迹斑斑，装着137样东西，回形针、纽扣、瓶盖、工牌。它们是我活过的证据。
第二天，我回老家拿棉被。钥匙在门垫下面。
老屋没变。墙皮剥落，挂历还是三年前的，爸的遗像还在柜子上。
棉被在樟木箱底。上面压着户口本、爸的死亡证明、我的初中毕业证。最底下，裹着塑料纸的，是半张纸。烧焦的边。
我抽出来，对着光，拼好。
录取通知书。县重点高中。姓名：陈穗。
我的手开始抖。十年前，通知书该到的那天，妈说：“你没考上。”
第二天我进了厂。月薪六百。
这张通知书，在这里躺了十年。她烧了它，却没舍得扔净。
我忘了拿棉被。只拿了那半张通知书。
回到出租屋，我对着通知书上的期：2008年8月17。记本进厂期：8月19。相差两天。
通知书先到。然后“没考上”。然后，进厂。
我坐在地上，坐到楼道灯灭。那半张纸上的字像火一样烫。
原来我的人生，从一开始就走岔了。
第二章
那一夜，我没睡。
我坐在地上，通知书摊在膝盖上。凌晨三点，我打开手机备忘录。
标题“家”，里面的“√”，整整齐齐。
我按住第一个，想删除。手指悬在屏幕上，迟迟按不下去。
删光了，这十年就像没发生过。可那些“√”明明是我用命换的。
第一个月工资六百，我留下五十，寄回家五百五。
妈在信封上写：下个月多寄点。从那天起，我“多寄”了十年。
他们养了我。没有他们，就没有我。
这念头像一绳子，捆了我十年。
我一个“√”都没删。我按住标题，把“家”删了，重新打了四个字：他们欠我。
上个月，便利店招店长。月薪五千五，五险一金。我是夜班资历最老的，店长说，推荐我。
总部的人翻了翻材料，只问一句：“学历？”
“初中。”
他把材料推回来，文件夹在桌上滑出半尺远。“初中不行。系统里卡着的。”
店长安慰我，“穗穗，不是你能力不行。是有学历的门槛。”
文凭。十年，十一种工作。每次我想往上爬，都被这两个字拦住。
后厨升切配——要学历。超市升领班——要学历。家政升管培——要学历。
我以前以为，是我不够聪明。现在我知道，不是。
天一亮，我请了一天假。店长又扣了我五十。
招考咨询窗口在市教育局一楼。窗口的姑娘很年轻，听我问完，抬头看我，忽然笑了。
不是恶意的笑，是觉得稀罕的笑。
“二十五？考高考？”
“嗯。”
“初中毕业？”
“嗯。”
“可以报，社会考生。”她敲键盘，“报名要户口本，身份证。”
户口本在老家。在妈手里。
我说了谢谢，转身。她忽然又叫：“哎。报名表在那边。填好啊。别错过时间。”
回到出租屋，房东站在门口，正往我门把手上贴纸条。“小陈，考虑好了吗？下月涨两百，押一付三。”
“我考虑。”
“别考虑太久，”他把纸条拍在我手里，“后面还有人排队。”
我翻出一个新本子。硬皮，方格。封面印着“现金记账”。拧开笔帽，在第一页写了两行。
户口本。报名。
十年了，我给别人的账打钩。从今天起，我给自己的账打钩。
