第二章

第二章

那一夜，我没睡。

我坐在地上，通知书摊在膝盖上。凌晨三点，我打开手机备忘录。

标题“家”，里面的“√”，整整齐齐。

我按住第一个，想删除。手指悬在屏幕上，迟迟按不下去。

删光了，这十年就像没发生过。可那些“√”明明是我用命换的。

第一个月工资六百，我留下五十，寄回家五百五。

妈在信封上写：下个月多寄点。从那天起，我“多寄”了十年。

他们养了我。没有他们，就没有我。

这念头像一绳子，捆了我十年。

我一个“√”都没删。我按住标题，把“家”删了，重新打了四个字：他们欠我。

上个月，便利店招店长。月薪五千五，五险一金。我是夜班资历最老的，店长说，推荐我。

总部的人翻了翻材料，只问一句：“学历？”

“初中。”

他把材料推回来，文件夹在桌上滑出半尺远。“初中不行。系统里卡着的。”

店长安慰我，“穗穗，不是你能力不行。是有学历的门槛。”

文凭。十年，十一种工作。每次我想往上爬，都被这两个字拦住。

后厨升切配——要学历。超市升领班——要学历。家政升管培——要学历。

我以前以为，是我不够聪明。现在我知道，不是。

天一亮，我请了一天假。店长又扣了我五十。

招考咨询窗口在市教育局一楼。窗口的姑娘很年轻，听我问完，抬头看我，忽然笑了。

不是恶意的笑，是觉得稀罕的笑。

“二十五？考高考？”

“嗯。”

“初中毕业？”

“嗯。”

“可以报，社会考生。”她敲键盘，“报名要户口本，身份证。”

户口本在老家。在妈手里。

我说了谢谢，转身。她忽然又叫：“哎。报名表在那边。填好啊。别错过时间。”

回到出租屋，房东站在门口，正往我门把手上贴纸条。“小陈，考虑好了吗？下月涨两百，押一付三。”

“我考虑。”

“别考虑太久，”他把纸条拍在我手里，“后面还有人排队。”

我翻出一个新本子。硬皮，方格。封面印着“现金记账”。拧开笔帽，在第一页写了两行。

户口本。报名。

十年了，我给别人的账打钩。从今天起，我给自己的账打钩。