第一章
十五个人被困进一栋出不去的楼。每层墙上都写着规则：别照镜、别拿伞、别回应哭声。谁违反就会消失，被所有人遗忘。只有崔小猫是例外，她记得每一个消失的人。可她不知道，规则也在盯着她。最后一次，她忘掉的不是别人，是她自己。
......
崔小猫醒来，后脑发胀，嘴里有血味。周围倒着十几个人，有人开始动，有人昏迷。落地窗外是普通街景。
手机没信号，紧急呼叫拨不出去，时间停在11点47分。
穿黑色工装的男人最先站起：“都别乱！先看看有多少人，有没有人受伤”
“你是谁？”
“方大勇，退伍消防员。”他没多解释，开始数人头。
崔小猫没动，靠着柱子观察。一个三十多岁女人举着手机满大厅转；一个学生缩在墙角；一个护士在给老人搭脉；几个男人围在电梯口拍门按按钮。电梯没反应。
赵天海是唯一坐在沙发上没动的人。四十岁上下，西装眼镜，头发齐整。他目光扫了一圈，落在“13层“牌子上，嘴角动了一下。崔小猫记住了这个人。
方大勇数完：“十五个。七男八女。”
“电话打不出去，电梯坏了，我们是不是被困住了？”女人声音发颤。
“走楼梯。“方大勇说，“先去楼下看能不能出去。”
赵天海开口：“我建议留几个人在安全地方。万一有危险呢？”
方大勇看了他一眼：“你怕就别跟。”赵天海笑了笑，没站起来。
方大勇带人进楼梯间。崔小猫跟上去，走在队伍中段。楼梯间只有脚步声和灯管电流声。他们往上走，14、15、16......到22层。打头男人继续往上，脚踩上23层台阶，整个人凭空消失，一点声音都没有。崔小猫只看到他的后脑勺在空气里闪了一下。
眼前一黑。再睁眼，她躺回13层大厅。旁边人接连爬起，有人呕，有人哭。方大勇坐在地上：“怎么回事......我们怎么又回来了？”
崔小猫没马上站起。她摸进裤兜，一张出发前从吧台撕的纸条还在，写着“往上走，记住”。她确定自己回来过。但包括方大勇在内，其他人只记得眼前一黑，别的什么都想不起来。
没人提刚才走最前面的男人——四十来岁、蓝色短袖、自称陈建国。十五个人出发，现在只有十四个。除了崔小猫，没人发现少了一个。
她正想说话，电梯亮了。数字从13往上跳，停在22层。“叮。“门没开。几秒后灯灭。大厅一点声音都没有。
赵天海还坐在沙发上，手指轻敲扶手：“有意思。它停在我们刚才最后到的地方。“他看向众人，“有东西现在正好在我们头顶上。”
话刚落地，灯开始闪。崔小猫往角落缩，把陈建国的脸在脑子里过了一遍：宽鼻头，左眼角有疤，深蓝色短袖，手掌有老茧。她必须记住。因为除了她，已经没人记得今天消失过一个人。
电梯又响了。
第二章
第二天方大勇把人分成三组：一组往上，一组往下，一组留守13层。赵天海主动留守。
崔小猫跟着往上那组。楼梯间白灯照着灰台阶。他们从13层一路走到22层。方大勇停在22层转角，摸出打火机朝上扔去。打火机落在23层台阶上，没反应。
他抬脚上去，弯腰捡打火机时愣住。台阶尽头那扇门的楼层标牌写着13。
他们跟上去，推门就是13层大厅。赵天海坐在沙发上，抬头看了一眼，表情没变。方大勇脸白了：“我们刚才在22层。只上了一层。”
往下那组也回来了，从13层下到4层，再下到3层，开门还是13层。有人瘫在地上，一个女的哭：“上不去，下不去，我们就只能在这十九层里等死了？”
方大勇蹲在地上写画：“上九层，下九层，加上13层。锁死了。”崔小猫也算过：13层是锚点，上下各九层，踏出第十层就会回来。
当天下午，林小雨在14层茶水间门口发现墙上泛黄《办公楼守则》。方大勇说：“我看到的不是。我看到的是'不要在镜子里看身后'。”崔小猫看到的是一行小字：你不需要记住所有人。林小雨举起相机，镜头里只有空墙。
赵天海不知什么时候上来，摘下眼镜擦：“这纸是不是在挑人？”没人接话。
第三天，他们摸楼层布局：14到17层办公区，18楼整面墙镜子，19楼灯坏黑得看不见尽头，20楼会议室桌上摆十五杯茶，21楼全锁门，22楼空得只剩一张桌子。崔小猫都记了下来。
周海涛在17楼拿了那把蓝底白点伞，靠饮水机旁。崔小猫看见墙上守则写着：17楼的东西，不要拿走。她想开口，已晚。周海涛把伞夹在胳膊下继续走。18、19、20楼转一圈回撤。崔小猫数过，出发时十五人，回来十四人。没人发现。
到13层报数，方大勇数到十四，眉头拧起：“少一个。”
“少谁？”林小雨问。方大勇张了张嘴，眼神发空：“刚才......谁跟我们一块上来的？”没人记得。赵天海转瓶盖，不搭话。
崔小猫说：“周海涛。三十一岁，左手小指缺一截，拿伞用右手。他夹着蓝底白点伞走在队伍后边，什么时候没的，我没看见。”
所有人看她。方大勇脸色变了：“对......是有这么个人。他是不是说要去17楼拿伞？”
“他拿到了。”崔小猫说。
没人再问。五分钟后方大勇开始数物资，像什么都没发生。一小时后再没人提周海涛这名字。
崔小猫靠墙坐下，把走过的楼层在脑子里过了一遍。17楼雨伞，18楼镜子，19楼黑。哪层都不能乱碰。赵天海坐过来递半瓶水：“小姑娘记性挺好。”
“还行。”崔小猫没接。赵天海把水放她脚边走了。
电梯从始至终没亮。外面天已黑透，玻璃上传来轻响，像有人敲窗。
