第 3 章
"顾辞映，周末那个客户你跟一下，方案我发你邮箱了。"
组长丢下一句话就走了，桌上多了一沓文件。
我翻开第一页，客户名称旁边贴了张便签：周六上午十点，城东会展中心。
周六。
顾鸢笙的生派对，我答应了妈要张罗的。
手机响了，是妈。
"辞映，蛋糕你定了没？"
"定了，芋泥的。"
"场地呢？"
"订了一家餐厅的包间，十五个人的位。"
"小鸢说她想要气球拱门，粉色的。"
"已经订了。"
"还有，她那几个闺蜜的伴手礼你准备一下，别太寒酸。"
"好。"
挂了电话，我算了一下。蛋糕、场地、布置、伴手礼，林林总总花了将近八千。
妈说费用先垫着，回头一起算。
但我知道不会算。上次家里换热水器也是我垫的，到现在四个月了，没人提过。
办公室的窗外天阴了，我给五人群发了条消息："周六小鸢的生派对，下午两点到'拾光'餐厅，地址发你们了。"
三分钟后，四人群的消息弹出来。
还是顾临渡那部旧手机，我前天想还给他，他说先放着。
顾鸢笙的消息："哥哥们，周六下午的派对姐姐安排的，但我上午想先和你们单独出去玩，就我们四个。"
顾柏舟："去哪？"
顾鸢笙："新开的那个室内攀岩馆，我约了十点的场。"
宋屿川："行。"
顾临渡："几点结束？别耽误下午的事。"
顾鸢笙："放心，十二点之前回来。姐姐不知道就好，不然她又多想。"
又多想。
我花了一周布置她的生派对，她花了三秒钟把我排除在上午的行程之外。
手机又响了，顾临渡发来私信："周六下午我来接你。"
"不用，我上午要去公司处理点事。"
"周末还加班？"
"临时的。"
"别太拼了，你姐生。"
你姐。
他叫顾鸢笙"小鸢"，叫我"你姐"。
"知道了。"
周六上午，我在会展中心见完客户，回公司改了半小时方案，赶到餐厅已经一点钟。
气球拱门我提前一天找人搭好的，粉色渐变，中间缠着满天星。
灯串挂在天花板上，暖黄色的光一圈圈垂下来。
桌上每个座位都摆了一份伴手礼，里面装了手工饼和一个小香薰。
饼是我前天晚上烤到凌晨两点的。
推门进去的时候，顾鸢笙的三个闺蜜已经到了，正在拍照。
"哇，这布置好好看。谁弄的？"
"我姐。"顾鸢笙从后面冒出来，头上戴着生皇冠，脸颊红扑扑的。
大概刚从攀岩馆回来，运动完的亢奋还没褪去。
"小鸢你姐也太厉害了吧。"
"对呀，我姐做事一向靠谱。"
靠谱。
又是这个词。
顾临渡和哥哥也到了，宋屿川拎着一个大袋子走在最后面。
"这什么？"
"上午攀岩馆拍的照片，我打印出来了，给小鸢做照片墙。"
他们上午不但去了攀岩，还拍了照片，打印出来，准备贴在我布置的生现场。
用我搭的舞台，展览他们四个人的合影。
"好有心。"顾鸢笙捧着照片翻，"这张临渡哥你表情好搞笑，哈哈哈。"
"删了。"顾临渡伸手去抢。
"不删，我要贴最大的。"
两个人笑着闹了一阵。
我站在门口，手里提着刚取的蛋糕。
"蛋糕放哪？"
"哦，放那个桌子上。"顾柏舟头也没抬地指了一下。
我把蛋糕放好，揭开盒盖检查了一遍。三层芋泥蛋糕，裱花是我和店家反复确认过的样式。
"姐姐。"
顾鸢笙走过来，拉住我的手。
"谢谢你，布置得好漂亮。"
"喜欢就好。"
"不过，"她压低声音，凑到我耳边，"妈给了我一张卡，说这些费用从卡里扣，你把账单发给我？"
"不用了，我出。"
"那怎么行，太多了。"
"给你过生，应该的。"
她抱了我一下，松开的时候眼眶微微泛红。
"姐姐最好了。我跟别人说我有全世界最好的姐姐，她们都不信。"
全世界最好的姐姐。
好到可以出钱出力布置一切，然后安安静静地站在角落。
派对正式开始后，我负责切蛋糕、分盘子、招呼来宾。
顾鸢笙坐在C位，左边是顾临渡，右边是哥哥，宋屿川在对面给她拍照。
"来来来，合影合影。"
她的闺蜜招呼大家拍合照。
所有人涌到气球拱门前，我举着蛋糕盘子往后退了一步。
"姐姐你也来。"
"我拍。"
我举起手机，给他们拍了一张。
画面里十几个人笑得灿烂，粉色气球在背后飘着。
我看了看取景框，构图很好，每个人都在里面。
除了拿手机的我。
"再来一张。"
"好。"
又拍了一张。
"好了好了，吹蜡烛。"
灯关了，蜡烛点亮。
顾鸢笙双手合十，闭着眼睛许愿。
烛光映着她的脸，很好看。
她睁开眼睛，笑着看向三个人。
"我许的愿望是，希望我身边的人永远不要离开我。"
顾柏舟揉她的头："又煽情。"
顾临渡笑着说："不会的。"
宋屿川端着果汁杯碰了碰她的杯子："永远都在。"
永远都在。
他们四个人的永远，从来不包括我。
蜡烛吹灭的瞬间，我在黑暗里站了两秒。
然后灯亮了。
"切蛋糕啦。"
"第一块给谁？"
"给妈。"顾鸢笙把第一块蛋糕端给坐在角落的妈。
"第二块呢？"
"临渡哥。"
"第三块。"
"川哥。"
"第四块。"
"当然是我亲哥啦。"
第五块，她切好放在盘子里，闺蜜已经伸手来接了。
我没有等第六块。
走到阳台上，关上了玻璃门。
夜风很凉，远处有几栋楼亮着灯。
手机振动了一下，是法兰克福HR的邮件。
机票已出，经济舱，十一月十五，上午九点四十的航班。
还有十六天。
十六天之后，我就不用再在任何人的派对上当摄影师了。
不用再张罗不属于自己的生。
不用再买不被打开的礼物。
不用再发不被回复的消息。
阳台的门被推开了。
"你怎么在这？"宋屿川端着一块蛋糕走出来。
"透透气。"
他把蛋糕放在我手里。
"这是小鸢让我给你送的，她说差点忘了给你留。"
差点忘了。
"替我谢谢她。"
"你自己不进去说？"
"我再待一会儿。"
他看了我一眼，像是想说什么，但最后只留了一句。
"别着凉。"
玻璃门关上。
里面又传来一阵笑声。
我端着蛋糕，一口没吃。
芋泥的味道隔着保鲜膜飘出来，甜得有点腻。
手机又亮了。
四人群消息。
顾鸢笙发了一张照片，是刚才合影的那张。
配文："今天好开心，谢谢你们。爱你们。"
顾柏舟："永远的小公主。"
宋屿川："生快乐。"
顾临渡："每年都在。"
每年都在。
他说的每年都在，是对顾鸢笙说的。
可我连续五年陪她过生，他从来没对我说过类似的话。
我把蛋糕放在阳台的栏杆上，打开手机相册。
翻到最底下，有一张很旧的照片。
小时候，我和哥哥站在家门口，他把我扛在肩膀上，两个人都笑得很傻。
那时候妹妹还没出生。
那时候哥哥的全世界只有我。
我看了很久，然后把照片存进一个加了密码的文件夹。
连同那些不属于我的期待，一起锁起来了。
第 4 章
"你的辞职报告批了。"
组长把一张签了字的纸递过来，表情复杂。
"法兰克福那边确认了？"
"确认了，下周一正式办理离职交接。"
"顾辞映，你是我们组最稳的人，走了挺可惜的。"
"谢谢组长。"
我把辞职报告折好放进包里。
中午去食堂，同事小陈坐到我对面。
"听说你要走了？"
"嗯。"
"什么时候的事？怎么一点风声都没有？"
"没什么好说的。"
"你家里人知道吗？"
"还没说。"
她筷子停了一下："你出国了，你男朋友怎么办？"
"没怎么办。"
小陈看我的眼神带着一点不可思议，但什么也没追问。
下午四点，我收拾工位。
抽屉里翻出一个相框，是去年顾临渡送我的。
里面那张合照是我们恋爱一周年时拍的，他难得地笑了一次，手搭在我肩膀上。
我把照片取出来，相框扔进了垃圾桶。
照片犹豫了一下，还是夹进了笔记本里。
手机响了，五人群消息。
顾鸢笙："周末谁有空？我想去那个新开的剧本店。"
顾柏舟："我有空。"
宋屿川："几点？"
顾临渡："去。"
我打了一行字：我也有空。
看了两秒钟，又一个字一个字地删掉了。
锁屏。
五点半下班，我没有直接回家。
开车去了一趟法签中心，取回了贴好签证的护照。
又去银行办了一张海外账户的银行卡。
在车里坐了一会儿，把这几个月攒的所有票据整理了一遍。
辞职报告、offer确认函、签证、机票行程单、法兰克福的租房合同。
每一样都是我一个人办的。
没有人帮忙，也没有人知道。
晚上回到公寓，我开始收拾行李。
不多，一个二十八寸的箱子就够了。
冬天的衣服带几件，证件装好，化妆品精简到一个小包。
书架上那排书我想了想，只带了两本。
一本是大学时哥哥送我的生礼物，扉页上写着：小映，愿你永远被温柔以待。
那年他还叫我小映。
后来有了顾鸢笙，他改叫我"辞映"，正式得像在喊一个外人。
另一本是宋屿川高中时借给我的，一直没还。
书页间夹着一张纸条，上面写着他当年的字：看完了告诉我好不好看。
我一直没告诉他好不好看。
因为后来他不再问了。
收拾到一半，门铃响了。
打开门，是顾临渡。
手里提着一袋橘子。
"路过水果店，买了点。"
"谢谢。"
他换了鞋走进来，在沙发上坐下，扫了一眼客厅。
"你在收拾东西？"
"换季了，整理一下。"
"这么多箱子？"
衣柜旁边立着那个二十八寸的行李箱，我来不及推进卧室，拿了件外套盖在上面。
"衣服太多了，打算捐一些。"
"哦。"
他没再细看，低头剥橘子。
"小鸢说下周末剧本，你去不去？"
"可能没空。"
"什么事？"
"公司有个培训。"
"周末的培训？"
"线上的，要交作业。"
"你最近怎么老加班。"
"忙呗。"
他点点头，把剥好的橘子递给我。
"吃。"
我接过来，一瓣一瓣地放进嘴里。
很甜。
他已经很久没有主动来找我了。
上次来公寓大概是三周前，待了不到一小时就走了。
"顾临渡。"
"嗯？"
"你有没有觉得，我们之间越来越淡了？"
他剥橘子的手停了一下。
"怎么突然说这个？"
"就是问问。"
"还好吧，情侣在一起久了都这样。"
"那你和小鸢呢？"
"什么意思？"
"你和她在一起的时候，也这么淡吗？"
他看了我一眼，眉头微微皱了一下。
"她是妹，你别把她和你比。"
"我没比。"
"那你想说什么？"
我想说的太多了。
想说你给她秒回消息的时候，我的消息还在对话框里等着。
想说你帮她调蘸碟的时候，我连辣椒罐都摸不到。
想说你陪她做陶碗的时候，用的是我找的那家店。
想说你喊她小鸢的时候，叫我"你姐"。
但说出来有什么用呢。
他会说我想多了。
就像每一次一样。
"没什么，随便问问。"
"行了，别瞎想。"
他揉了揉我的头，力度很轻，敷衍得像是一个习惯性的动作。
和他揉顾鸢笙的头时不一样。
揉她的时候，他整个手掌覆上去，指尖微微收拢，像是怕弄疼了她。
揉我的时候，三手指，轻轻碰一下就收回去了。
"我该走了，明天还早起。"
"嗯。"
"到家了给你发消息。"
"好。"
他穿鞋出门，走到电梯口回头看了我一眼。
"别太晚睡。"
电梯门关上了。
我关上门，把外套从行李箱上拿开。
箱子拉开，里面已经装了一半了。
从书架上取下最后一样东西，是一个铁盒子。
打开，里面装着五个人的合照，十几封信，还有一个很旧的手链。
手链是竹马小学时编给我的，红绳的，早就褪色了。
当年他摔破了膝盖跟人打架，就是因为有人扯断了我的辫子。
打完架他从口袋里掏出这条手链，一脸凶巴巴地塞给我："戴上，以后谁欺负你跟我说。"
那年他十一岁，是我的全世界最勇敢的人。
后来他把勇敢给了别人。
我把手链放回铁盒，把铁盒放在书架原来的位置。
没有装进行李箱。
有些东西，不值得带走了。
晚上十一点，我把行李箱锁好推进衣柜。
坐在床边，打开手机。
四人群最后一条消息是顾鸢笙发的语音，时间戳显示九点半。
五人群最后一条消息是我五天前问的"周末有什么安排"，灰色的气泡孤零零地沉在最底下。
我打开航空公司的APP，确认了一遍航班信息。
十一月十五，上午九点四十。
还有九天。
然后打开五人群，打了一行字。
"最近太忙了，群消息我就不怎么回了，有急事打电话。"
发出去三分钟，顾柏舟回了个"好"。
其他人没有任何回应。
我笑了一下，把手机放在枕边。
十一月十五，到机场的时候，广播在头顶响起。
"前往法兰克福的旅客请注意，您的航班现在开始登机。"
我站起来，拉好外套拉链，拎起背包。
走到登机口的时候，回头看了一眼候机厅。
人群里没有人追过来。
没有人打电话。
没有人发消息问我去了哪里。
检票口的工作人员扫了我的登机牌，朝我点了点头。
"祝您旅途愉快。"
我走上廊桥，没有回头。
