4
林知意住进了医院附近的一家小旅馆。
房间只有十几平方米，窗户正对着后楼的水泥墙，墙角常年湿，空气里有股洗不掉的霉味。
她把父亲的旧棉衣放在床头，给自己倒了杯热水，却因为发烧太久，连杯子都握不稳。
手机里传来傅寒声的通知，温以宁的第二台手术安排在第二天早上，要求她提前半小时到科里。
林知意盯着那条消息看了一会儿，回复了一个“好”。
她需要用那张黑卡替父亲买墓地，也需要在离开前把所有医院手续办完。
第二天清晨，她额头上的伤口已经肿起，体温也超过了三十九度。
护士看见她时吓了一跳，劝她去输液，她只说手术结束后再去。
温以宁站在更衣室门口，手里拿着新买的手术帽，见她脸色难看，特意走近几步。
“林医生，今天辛苦你了。”
“我只是做一助。”
“有你在，我会安心很多。”
这句话听起来像信任，实际却把所有风险都提前推到了她身上。
手术开始后，温以宁的动作比平更加谨慎，直到主动脉阻断，患者的血压忽然开始下降。
监护仪发出尖锐的报警声。
温以宁握着器械，手臂明显僵住。
“夹层破了。”
林知意看见出血位置，立即判断出她在缝合时误伤了分支血管。
“吸引器。”
没有人回答。
温以宁像是没有听见，整个人僵在原地。
林知意一把夺过她手里的器械，身体因为高烧而发软，动作却仍然准确。
“加压，通知科准备大量输血。”
她没有时间解释，更没有时间顾及额头上不断渗出的血。
手术室里的每个人都听从她的指令，五个小时后，患者的生命体征终于逐渐稳定下来。
当最后一缝线完成时，林知意才察觉到手套里的手指已经麻木。
她走出手术室，刚摘下口罩，眼前便突然一黑。
再醒来时，她躺在输液室里，手背上着针。
傅寒声站在床尾，身后跟着医务处和纪检科的人。
他没有问她身体怎么样，也没有看她额头的伤。
“据手术记录，你在术中擅自越过主刀，强行接管作，造成现场秩序混乱。”
林知意看着他手里的通报文件。
“是温以宁误伤了血管。”
“她是主刀。”
“患者差点死在台上。”
傅寒声沉下脸。
“但患者最后被救回来了。”
林知意盯着他。
“所以你要追究的不是事故，而是我救了人？”
医务处的人咳了一声，将处分决定递到她面前。
停职十五天，取消当年度评优，暂停参与重大手术资格。
理由是越权作，扰乱医疗流程。
傅寒声终于走近了一步，压低声音。
“以宁下个月要参加副高评审，这台手术不能留下问题。”
林知意笑了一下。
“所以你要我替她承担？”
“只是一次处分。”
“对你来说当然只是一次。”
她撑着床沿坐起来，脸色苍白得像一张纸。
“对她来说，这份记录会影响职称。”
傅寒声沉默片刻，竟然真的觉得这是一种合理交换。
“你是科里的前辈，也是我的妻子，替她挡一下，不会损失什么。”
林知意听见“妻子”两个字，忽然觉得讽刺。
她曾经以为这个身份意味着并肩，后来才知道，在傅寒声那里，它只意味着她应该更懂事、更服从、更容易被牺牲。
她拿起笔，在认罪书上签下自己的名字。
纪检科的人离开后，傅寒声看着她。
“你想通就好。”
林知意拔掉手背上的针，血珠立刻从针孔里涌出来。
“傅寒声，停职这十五天，我不会回家，也不会出现在你面前。”
“随你。”
他以为她只是赌气。
林知意却已经开始盘算行程。
父亲的葬礼在倒数第二天举行，护照和签证都已经办好。
这十五天，刚好够她把所有牵挂处理净。
