第5章

5

父亲下葬那天，老家下了整夜的雨。

林知意抱着骨灰盒走上山坡时，鞋底全是泥，裤脚被雨水浸透，发烧后的身体一阵冷一阵热。

亲戚们替她撑着伞，却没有人敢多说话。

有人终于忍不住问起傅寒声。

“寒声怎么没来？你爸可是他的岳父。”

林知意低头擦拭墓碑上的水痕。

“他医院有事。”

这句话她说得很平静，像是在替一个再普通不过的同事解释缺席。

可亲戚没有听出她语气里的空洞，仍旧替她惋惜。

“再忙也不能连最后一程都不送啊。”

林知意没有再回答。

墓坑挖好后，她亲手把骨灰盒放进去，抓起一把湿冷的泥土，缓慢地盖在上面。

父亲生前最怕她一个人，连住院都要让邻居守着，怕她下班回来没人给她留饭。

可现在，他躺进泥土里，她身边却连一个真正属于家人的人都没有。

葬礼结束后，亲戚陆续离开。

林知意独自坐在墓碑前，直到天色完全暗下来，才拨通了傅寒声的电话。

电话响了很久，终于被接起。

那头传来交响乐和人群举杯的声音，热闹得像另一个世界。

“什么事？”

“傅寒声，你能不能来一趟？”

她声音很轻，雨水顺着发梢滴到脸上，分不清是雨还是眼泪。

“我在以宁的庆功宴上。”

“我父亲今天下葬。”

电话那头短暂安静了一下，随后传来男人压低的不耐烦。

“你非要挑今天闹吗？”

“我没有闹。”

“全院主任都在，卫健委的人也在，温以宁刚通过副高评审，我不可能在这种时候离席。”

林知意看着墓碑上父亲的名字，指尖慢慢陷进泥里。

“我只是想让你来送他最后一程。”

“葬礼不是已经结束了吗？”

这句话落下来，轻飘飘的，却让她忽然不知道该再说什么。

下一秒，温以宁的声音靠近。

“师兄，谁打来的？”

“师姐吗？”

她的声音故意放得很大，随后电话里传来一阵笑声。

“师姐，你怎么跑回老家了？傅师兄今晚还要送我回去，你要是有什么急事，明天再说吧。”

林知意没有回应。

温以宁似乎还嫌不够，直接发起了视频通话。

画面亮起时，傅寒声站在宴会中央，穿着深色西装，手里端着酒杯。

他没有看镜头。

温以宁却靠在他身边，笑着向她展示桌上的奖杯。

“师姐，你看，这是傅师兄送我的，他说我以后一定会成为最年轻的副主任。”

林知意看见那只奖杯旁边摆着一束白色百合。

那是她父亲生前最喜欢的花。

她曾经让傅寒声记住这个细节，告诉他，如果父亲去世，一定要在墓前放一束。

他当时正在看病历，只应了一声，连头都没有抬。

如今那束花被放在温以宁的庆功宴上，旁边是香槟和甜点。

林知意忽然笑了。

她对着屏幕里的傅寒声开口。

“你不用来了。”

傅寒声终于抬眼。

“你又想什么？”

她轻轻按下挂断键。

雨水还在密集地砸向墓碑，山路上只剩她一个人。

林知意把手机放进火盆，点燃了父亲葬礼上剩下的纸钱。

火焰从手机边缘慢慢爬上去，屏幕亮了又暗，里面存着他们相识以来所有的照片、短信和通话记录。

她没有再伸手抢救。

等手机彻底烧成一块黑色的残骸，她站起身，朝墓碑深深鞠了一躬。

“爸，我以后不回来了。”

“你别担心，我会过得很好。”

离开墓园前，她把傅寒声的号码删掉。

这一次，没有犹豫。