7
飞机落地伦敦时，我的左腿已经肿得发亮。
公司安排的司机推来轮椅，我扶着舱门站了几秒，最后还是坐了下去。
手机重新开机，顾明舒的消息一条接一条跳出来。
【到家了吗？】
【冰箱里的汤记得热。】
【今晚我带陆遥回去，你别锁书房。】
最后一条发在凌晨两点。
【沈砚，闹够了就回电话。】
我退出微信，停用了国内号码，换上公司发的新卡。
人事负责人艾伦把公寓和医疗保险资料递给我。
“董事会知道你的伤势，履职期可以推迟一周。”
“不用。”
“你需要休息。”
“按原定时间。”
艾伦看了眼我手背的纱布，没有再劝，只把签字笔递过来。
我在最后一页写下名字。
同一时间，国内刚到清晨。
顾明舒打开家门，下意识将外套递向身后。
她站在玄关等了两秒，没人接。
外套从她指间滑下去，袖口拖过地板。
陆遥拎着药袋跟进来，弯腰替她捡起。
“姐姐，哥还没回来吗？”
“他能去哪？”
顾明舒按亮客厅的灯。
餐桌上没有醒酒水，也没有罩着保鲜膜的早餐。
她拉开冰箱，里面只剩几盒临期牛。
过去三年，冰箱从没有空过。
她甚至不知道家里的菜通常在哪天补，药放在哪一层，垃圾应该什么时候送出去。
陆遥从柜子里找到蜂蜜，倒进冷水，推到她面前。
顾明舒抿了一口，眉头立刻皱紧。
“水太凉。”
“哥以前不是这么冲的吗？”
她没有回答。
我给她冲蜂蜜水，从不用冷水。杯底先放姜片，等温度降到四十五度，再把蜂蜜搅进去。
这些细节她从来没有问过。
她只是习惯有人替她记得。
顾明舒拿起手机拨我的新号码。
机械女声重复了三遍。
【您拨打的用户已停机。】
她又拨了一次，仍然没有接通。
陆遥站在她身后，轻声说：“可能哥还在生火场的气。”
顾明舒的手指停了一下。
“他不是这么没分寸的人。”
她拿起车钥匙去了医院。
护士翻完当天的记录，神色变得冷淡。
“沈先生当就签了离院风险告知书。”
“他的腿缝了七针，手背有灼伤。你作为家属，当时在哪里？”
顾明舒攥紧车钥匙。
“我在陪另一个伤员做检查。”
“那个轻度吸入性损伤的？”
她没有回答。
护士将登记表推回去。
“沈先生没有填写紧急联系人。”
顾明舒怔住。
过去每次住院，表格上写的都是她的名字。
这一次，连询问她的资格都没有。
回到顾氏后，董事会临时召开会议。
保险续保文件停在总裁办，火灾损失无法全部理赔。财务总监调出邮件，最后一封提醒来自半个月前。
发件人：沈砚。
抄送人：陆遥。
会议室里安静了一瞬。
陆遥低声道：“姐姐最近太忙，我以为这种家务一样的小事，哥会处理。”
“并购风险审核不是家务。”
有人合上文件。
“沈砚离开三年，你们一直在用他的经验和关系。现在他不在了，谁来承担后果？”
顾明舒没有说话。
散会后，她让物业调取门禁。
回复很快传来。
沈砚最后一次进入，是周五凌晨。
最后一次离开，是周五清晨。
此后，再没有回来。
而周五距离火灾发生，还有整整八个小时。
