5．就这样毕业了
1937年夏，张爱玲从圣马利亚女校毕业，中学时代就这样结束了。一年后，学校借用贝当路上的美国礼拜堂举行了毕业典礼。在典礼上，汪宏声专门找到张爱玲，其言殷殷，鼓励她今后不妨多写。张爱玲对汪老师一直是感激的，数年后她从香港回来，一见老同学就问汪老师的情况。听说汪老师当时不在上海，她竟有些惆怅。
张爱玲的同学顾淑琪女士，一直保留着学校当年的校刊《凤藻》，让我们得以窥见当年张爱玲和她同学们的风采。刊物很精致，十六开本，羊皮封面，道林纸印刷，内容有中英文两部分。里面有大量张爱玲留下的痕迹，刊载了她的中英文稿件三篇。此外她还担任了美术部助理员，包揽下了大部分的图，表现得相当活跃。
在性格测试的部分，张爱玲留下了有趣的答案。这其中，有一个答案值得一说。当被问及最喜欢的人是谁时，张爱玲的答案是英王“爱德华八世”，就是后来的“温莎公爵”。他在二十世纪三十年代离经叛道，为了与离过婚的美国平民女子辛普森夫人恋爱、结婚，宁肯舍弃王位。这件事，被誉为“二十世纪最轰动的爱情”。
张爱玲的这个答案，在同学中显得很另类，能看出她骨子里的叛逆，更能看出她对爱情的渴望。
这期校刊中，还发表了张爱玲的三篇中英文习作，即《心愿》、《牧羊者素描》和《论卡通画之前途》。雏凤新声，非同凡响，其中《论卡通画之前途》更为后人津津乐道。她在这篇文章中大胆预言：“卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。”
以当今世界动漫流行的盛况看，足以证明张爱玲的预见不虚！在这册校刊的另一栏目中，张爱玲还有一句留言：“什么都可以‘忘了’，只别连我都‘忘了’。”当然，有的同学是永远也忘不了她的。
毕业时，顾淑琪曾请每一位同学在她保存的校刊上留言。其他人多是写下一两句公式化的祝福，而张爱玲却不。她的留言是：“替我告诉虞山，只有她，静肃、壮美的她，配作你的伴侣；也只有你，天真泼辣的你，配做她的乡亲。”少女的纯真美好之心，跃然纸上！
校刊里还有一项内容，最为宝贵。那是三十多幅毕业班同学的肖像图，犹如一盘什锦水果，琳琅满目。肖像的头部，采用的是真人相片，脖颈以下，则是张爱玲手绘的卡通画，两者融合，趣味盎然。
每幅人像的下面，是张爱玲以英文手写的祝福语，“预言”了每个女孩的未来。这些沐浴着三十年代阳光的女孩们，有的被画成摄影师、科学家、芭蕾舞演员、传教士，有的被画成时装店主、园艺师、诺贝尔奖作家、浪漫诗人，还有的居然是英姿勃勃的骑手、穿戴欧洲铠甲的武士、赴意大利大使和1949年的“中国总统候选人”！
最奇的，是一位女生被画成驾驶飞机首个登月的太空人—那是在“阿波罗”登月三十年前！值得一提的是，她把自己画成了一个占卜师，捧着一个水晶球在看。张爱玲的绘画天赋，在这几张画页上尽情显露。小人儿的动态活泼，富有创意，多少表现出了各自的性情与抱负。画的人体解剖也对，看来是有相当的素描功底。
是啊，就这样毕业了，怀着对同学们的不舍和对未来的憧憬。如今的圣马利亚女校旧址，已属上海女子三中。当年的校舍、拱门、回廊都还在，“爬山虎”的绿叶，遮住了当年教堂的整整一面墙……
第三章愤而反抗，逃离旧家庭的束缚
人的少年时代，正当其时的感觉，是有无数的情感水。只有在多年以后回首时，才能看得清，那底下的礁石是何等狞厉。
年轻时的张爱玲，生活在阴暗分裂的家庭，为了逃离家庭的束缚，寻求自由的人生，她经历了什么？又是什么成就了之后的她？
1．后母引发的父母决裂
张爱玲的父母离婚后，原本冷清的家就显得更加冷冰冰了。后母进门的头两年，张爱玲预想中的悲惨并未发生，一切照旧。她和后母，双方虽然都各怀心事，可是表面上都尽量礼貌，所以“也客客气气地敷衍过去了”。
再加上学校毕竟有各种新鲜的气息，对一切充满好奇的张爱玲因此很少回家，对家里发生的事情也知之甚少。不过有时候，她会向自己的老女仆询问家中的琐事。此时生活简单但不单调，复一地重复着。周一由司机送她去学校，周六接回，周三何还专门为她送一次换洗衣服和小食品。据她后来回忆说，在家看到弟弟和老仆人何受后母的折磨，内心非常的不平。但实在因为回家的次数少之又少，所以与后母爆发冲突的机会也是极少的。
周末和寒暑假的时候，张爱玲还是有她的快乐天地的：读小说，看电影，手绘贺年卡，到舅舅家聊天等等。她偶尔也会到姑姑那儿去，打听母亲在国外的消息。她写给母亲的信，都是由姑姑代寄的。
张爱玲的姑姑是一个有意思的人，说话幽默，看人看事都一针见血。在姑姑那里，总能呼吸到清新的空气。姑姑那一段时间在怡和洋行做过职员。从洋行出来后，有一段时间在广播电台做播音员，报告新闻，诵读社论，每天只工作半小时。说来这份工作相当轻松，可是姑姑很感慨，说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”然后便把工作辞了。
张爱玲与姑姑终生不渝的情谊，在那时就已经锻造成型了。应该说，她对姑姑的感情，是一种“移情”，是对母爱缺失的“自我补偿”。而后母孙用蕃，在后来张爱玲的生花妙笔和盛名之下，已成尽人皆知的“狠毒后妈”形象。但是以现在的评判标准看，她恐怕是有点“冤”。正如有人评价的，她“其实一生未有大恶”，除了“”一节不大光彩外，似乎并无其他不可恕之罪。
而且有一件小事，似乎还暂时地融化了她们之间的坚冰。一年暑假里，张爱玲在父亲书房里写作文，写完就跑到舅舅家去玩了。后母偶然看到作文簿，发现有一篇题目是《后母的心》，不由好奇，就看了下去。
这是一篇命题作文，不过即使是张爱玲自己拟的题，也是虚拟的，是为了锻炼写作各种题材的能力。这篇文章，把一个后母的处境和心理刻画得入情入理。后母孙用蕃不知就里，以为这是张爱玲发自内心的话语，竟大受感动。
此后，凡有亲友来访，后母就要提起这篇文章，夸张爱玲会写文章，又懂事。—这也是做后母的尴尬了，“后母”这个身份有原罪，她自己先就心虚了，夸孩子的潜台词还是为了洗清自己。
父亲是了解张爱玲的脾气的，同时也早就知道女儿的写作才华非同一般。他清楚那文章不过是虚拟情景的习作，不可能是为讨好后母而写的。不过父亲倒是乐于看到后母有这种“误会”，所以也不点破，只是随声附和。
弟弟张子静对她后来也有较公允的评价，说她一进张家，就要给两个十多岁的孩子当后母，实属不易。张子静说她错就错在自以为能够左右张廷重的意志，对家事预过多，因此激化了矛盾。
一开始情况似乎还不错，张爱玲和后母彼此都能以礼相待，见了面客气地打招呼，在家也能谈一些天气和家常琐事。裂痕是一点点扩大的。孙用蕃万想不到，小女孩的抵抗之心是那样坚决。
其实，后母也是用了一点心思来笼络张爱玲的：在出嫁前，她听说张爱玲个头身段与自己差不多，就带了两箱自己的嫁前衣，送给张爱玲穿。当然，这在过去的时代，也不算是轻慢之举。打开箱子后，她还不无惆怅：“料子都还是好的。”
但张爱玲却认为是侮辱，直到晚年也不宽恕：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，都像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤—是那样地憎恶与羞耻。”
张爱玲正值豆蔻年华，喜欢新衣服乃是常情，后母这两箱旧衣，有的领口已经磨破了，搞得她整个青春期心情都很灰暗。有一张老照片，就是她穿了后母的一件旧布旗袍，不看脸的话，确乎老成得跟村妇一样。圣马利亚女校是贵族学校，穿这样的衣服当然很窘，所以张爱玲又气又恨。
还有一次在舅舅家，舅母见张爱玲穿得寒酸，便拿出一些表姐穿过的衣服，要送给她。张爱玲婉言谢绝，当场竟伤心泣下，“不由得要想，从几时起，轮到我被周济了呢。”弟弟张子静也说她姐姐“平时的穿着也很随便，经常穿的是一般女性都穿的旗袍。”
有一段时期，圣马利亚女校酝酿统一做校服，这引起张爱玲无限的憧憬，她希望校服“也许像别处的女生的白衬衫，藏青十字交叉背带裙，洋服中的经典作，而又有少女气息”。可惜因为争议太大，校方的计划作罢。
上述“旧衣服事件”，因张爱玲几次在文章中提及而变得非常引人瞩目。其实，与其说她是被虐，还不如说是心理受压抑来得准确。成年张爱玲对服饰有夸张之癖，常以奇装炫人，源就在于年幼时的挥之不去的阴影。她后来回忆说：“不过我那都是因为后母亲赠衣造成一种特殊的心理，以至后来一度Clothes-crazy（衣服狂）。”
本来，张爱玲就是冷冷地在看后母，而孙用蕃自恃也是“簪缨世家”出来的，并没像姨太太那样去用心讨好张爱玲，这已使张爱玲有所失望；加之后母的“银紧缩”政策，似乎只针对两个孩子，这就更使张爱玲意气难平。
孙用蕃过门后，张廷重食不厌精的习气依然不变，每天的伙食有鸡有鸭，炒鸡蛋要用新鲜的香椿芽，夏天一定要吃“海瓜子”，有时还要买进口火腿、罐头芦笋和罐头肝肠。他喜好进口轿车的习惯一点也没变，总是不断在卖旧车、换新车。
另外，后母孙用蕃是个喜好热闹的人，她来后，张廷重参加外面的应酬反而更频繁了。两个人都是奢侈惯了的，本管不住自己乱花钱。因此，张爱玲那时才会有过激的反应。类似这样不大注意孩子青春期心理的问题，此外还有一些。虽说是鸡毛蒜皮，却足以构成不可解的芥蒂。
1936年夏，王人美主演的《渔光曲》在上海上映。当时，这种为穷人说话的左翼电影大受欢迎，竟然连演八十四天，广播里天天都在播它的主题曲。
有一天，张爱玲一时性起，决定教后母雇来的一个丫头小胖学这首歌。张爱玲一边弹琴一边教，可是小胖天资不灵，开头两句“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，居然一上午都没学会。这堂不成功的音乐课，却把父亲与后母给吵醒了。父亲大怒，把小胖训斥了一顿，又严令张爱玲以后早上不许再练钢琴。
生之乐趣何其少，竟然连唯一的爱好也给禁止了。显然，在张爱玲的内心深处，这笔账恐怕又要记到后母头上了。如果亲生母亲在，想必自己不会遭遇这份凄惨的生活。
