第1章
我是影帝顾淮之藏了五年的地下女友。
他不仅在恋综现场跟白月光炒CP，还当众说我只是朋友。
行，我不了。
他们不知道，我还有个马甲叫微光——圈内最神秘的王牌编剧。
当我发布新剧选角的那天，前任影帝当众捧花跪求复合。
可我身旁那位原本清冷自持的音乐才子温屿，直接扣住了我的腰。
他附在我耳边轻启薄唇：“宝宝，需要我宣誓主权吗？”
我一直觉得，成年人最大的悲哀，就是不仅要当牛马，还要看着自己男朋友在台上跟别的女人演偶像剧。
而我叫林微夏，目前是一个三线小演员，也是当红影帝顾淮之的地下女友。
对，就是那种谈了五年，连他经纪人都不一定知道的“隐藏款”。此刻正站在舞台边缘，充当这场大型玛丽苏恋综的背景板。
恋综《心跳的信号》直播录制现场。
“欢迎淮之和露露！哇，这期我们的治愈CP真的太甜了！看白露给淮之擦汗这个动作，简直是贤妻良母啊！”
主持人声嘶力竭地起哄，台下的粉丝尖叫得要把棚顶掀翻。
我看着身旁的顾淮之，这位大影帝穿着高定西装，脸上挂着商业化的浅笑。
他微微侧身，替白露挡了一下刺眼的灯光，动作行云流水，显然做惯了。
白露，新晋小白花，顾淮之的“恩人之女”，也是全网公认的正宫。
而我，就是为了显得他俩没那么刻意，而塞进来的凑数工具人。
“林老师，你往旁边站点，挡住露露的光了。”摄像大哥隔着对讲机喊我。
我默默挪了半步，心里默念：我是社畜，我是高收入社畜，不生气。
节目有个环节，叫“真心话大冒险”升级版——【全网弹幕实时审判】。
主持人念出点赞最高的弹幕：“请问顾影帝，您对身边这两位女性的定位是什么？请诚实回答！弹幕会随时检测微表情！”
镜头怼脸。顾淮之那张帅得人神共愤的脸上没有丝毫波澜，他接过话筒，声音苏得能让人耳朵怀孕：
“白露是我很珍惜的妹妹，她单纯，我需要保护她。”
台下：“啊啊啊好宠！”
他又看向我，眼神里带了一丝疏离，言词客套：“林微夏，是很有潜力的演员，也算是我的朋友。”
朋友。合着咱们每天晚上躺一张床上，是舍友关系呗？
弹幕瞬间：
【哈哈，官方打脸！林微夏这波蹭得尴尬不？】
【正宫只能是白露！林微夏快滚！】
【心疼露露，还要被这种十八线捆绑炒作！】
白露适时地拽了拽顾淮之的袖子：“淮之哥，你别这么说，微夏姐就是我们的好朋友呀......”
茶香四溢。
顾淮之皱了下眉，看了我一眼，那眼神我太懂了。意思就是你安分点，别给我惹事。
我的心像被泡在柠檬水里，酸得发苦，但我脸上笑得比白露还甜。
没事，五年了，我要是在意这点小作，早心梗去世了。
游戏继续，好死不死，我抽中了“大冒险”。
主持人一看是我，眼睛都亮了：“请选择现场一位异性，进行十指相扣，说出‘今晚月色真美’！”
全场高呼：“顾淮之！顾淮之！顾淮之！”
我用脚趾头想都知道顾淮之现在肯定在冷脸。
果不其然，他端着杯子的手微微用力，唇角下压，那是他“你敢碰我你就死定了”的前兆。
在所有人期待的目光中，我迈开步子。
然后，在顾淮之微不可查的松懈目光中，我一转身，径直走到了旁边一直被冷落，但气质清冷，被誉为“音乐隐士”的制作人温屿面前。
温屿一愣，镜片后的桃花眼带着几分意外。
“温老师，江湖救急，借您的手用用。”我压低声音，笑得像只偷到鸡的小狐狸。
没等他拒绝，我直接握住了他的手，十指相扣。
全场：【？？？】
弹幕：【！！！！】
“今晚月色真美。”我对着镜头，笑得眉眼弯弯。
温屿愣了一下，随即耳尖微红，居然配合地回了一句：“风也很温柔。”
全场瞬间从死寂变成爆炸式尖叫！这他喵的是什么神展开！
顾淮之的表情僵住了。他看向温屿的眼神，恨不得把他射穿。
节目一结束，我刚推开休息室的门，就被一股巨大的低气压笼罩。
顾淮之站在中央，西装外套脱了扔在沙发上，白露坐在旁边皱着眉，看着我一脸担忧。
“林微夏，你疯了？”顾淮之的声音压得很低，带着压抑的怒意，“你在台上搞什么？为了博眼球，你连这种下三滥的手段都用了？”
我慢悠悠地卸着耳环：“怎么，只准你和白露演治愈CP，不准我和温老师演夜色CP？”
“你！”顾淮之一噎，脸色更难看了，“你知不知道现在热搜上都是骂你的？你这是在自毁前程！”
“哦，热搜啊。”我拿起手机看了一眼，“林微夏心机女？第三啊，不错，有进步。”
顾淮之被我这种混不吝的态度气得太阳突突跳：“林微夏，你能不能成熟点？白露她爸爸为了救我......”
“停！”我伸手打断他，“我知道，白叔叔救过你的命，所以你要照顾他女儿一辈子，白露是你的责任，我是你的......哦，我是你的朋友。”
我站起来，看着这位高高在上的影帝，忽然觉得有点好笑：“顾淮之，我问你换不换情侣头像，你没回。第二天你为了哄她开心，换了个什么兄妹款的卡通图，还发朋友圈。”
“我发高烧一个人去医院，拍戏的时候你从来没探过班，这五年来你对我怎么样，你心知肚明。”
顾淮之愣住了。
“五年了，”我掰着手指，“我给你当了五年免费助理、免费厨师、免费暖床，连你经纪人给狗过生都知道发个红包，我呢？我连个名分都没有。”
我吸了口气，感觉自己像个决心赴死的勇士：“顾淮之，我不了。这场隐藏女友的戏，你自己演吧，我们现在就分手。”
我拎起包往门口走。
顾淮之终于从震惊中反应过来，一把抓住我的手腕，声音带着一丝不易察觉的慌乱：“你到底什么意思？”
“字面意思。”我甩开他的手，“对了，你们公司最近不是想签微光老师的新IP吗？想让我利用朋友关系帮你们牵线？”
顾淮之拧眉：“你认识微光？”
我微微一笑：“认识，熟得很。”
在迈出去门之前，我侧头丢下一句：“顾影帝，回去告诉你们老板，微光老师说，她不想跟狼心狗肺的公司。”
门“砰”地关上。
休息室里死一般的寂静。白露小声抽泣：“淮之哥......微夏姐是不是误会我们了......”
顾淮之没理她，他死死盯着手机屏幕。
就在刚才，我用自己的微博大号发了一条新动态。
林微夏V：新剧本选角中，男主暂定。顺便说一句，今晚月色真美，温老师琴弹得也很好听。@温屿】
顾淮之瞳孔猛地一缩，还没来得及反应，经纪人的电话就炸了进来：“淮之！出大事了！你快看业内群！微光老师......微光老师就是林微夏本人！”
一夜之间，世界变了天。
我端着咖啡，坐在自家阳台上，看着手机里爆炸式的消息提醒，感觉像是过年。
【林微夏V】那条官宣微博下面，评论已经破了五十万。
前十条高赞分别是：
【！我骂了一晚上的十八线，你给我说这是微光大神？】
【笑死，顾淮之在台上说“请关注作品”，微光老师反手就关注了温屿。】
【白露粉呢？继续冲呀？你们姐姐连给微光老师提鞋都不配。】
【只有我注意到，微光老师之前在访谈里说最讨厌狼心狗肺的人吗？】
我“噗”地笑出声，差点被咖啡呛到。
手机响了，是经纪人楠姐，声音亢奋得像中了彩票：“祖宗！你可算开机了！顾淮之那边打我的电话！他经纪人哭着问我们还有没有挽回的余地！”
我慢悠悠地说：“余地？有啊，让他们把违约金准备好，咱们终止跟星耀传媒的所有IP。”
“好嘞！”楠姐挂得脆利落。
我刚准备再睡个回笼觉，门铃响了。
打开门，顾淮之站在外面。这位平时在镜头前光鲜亮丽的影帝，此刻穿着皱巴巴的衬衫，眼底乌青，胡子拉碴，像是熬了一整夜。
看到我，他的眼睛闪过一丝亮光：“微夏......”
“顾先生，早。有事吗？”在门框上，完全没有让他进来的意思。
他喉结动了动，声音沙哑：“我不知道你就是微光......这几年，你为什么......”
“为什么不告诉你？”我歪着头，学着他昨天在台上的语气，“因为我只是你的朋友啊，朋友之间不需要知道这么多吧？”
他被噎得脸色发白：“微夏，你别这样说话......我承认我错了，我不知道白露的事会让你这么难过......”
“你不知道的事多了。”我掰着手指给他算，“你不知道我喜欢吃辣，每次点菜都点一桌清淡的，因为你说白露胃不好；你不知道我对猫毛过敏，你偏要把她捡的猫寄养在我家几个月......”
“顾淮之，这五年，你自己报恩负责，享的却是正牌女友的福，唯独没把我当人看。现在你发现我这个人突然变成金矿了，就跑来哭惨，不合适吧？”
他伸手想抓我的手腕：“我知道错了，我会改，我跟白露已经说清楚了......”
“哎别！”我抽回手，“你可别为了我辜负人家，我还想多活几年，不想被你粉丝骂妒妇。”
我笑了笑，那笑容在阳光下格外刺眼：“说完了吗？说完我要去开会了。顾先生，好走不送。”
他站在原地，看着门在我面前缓缓关上，一向冷静的眼底终于出现了裂痕。
下午两点，新剧《双面情人》发布会准时开始。
当我穿着练的白色西装，以“微光”的身份第一次公开露面时，台下闪光灯亮得能把人照瞎。
温屿坐在我旁边，穿着一身浅灰色休闲西装，气质净。
他看到我，微微点头：“林老师，今天很漂亮。”
“温老师客气了。”我笑着和他握手，“回头剧本发你，主题曲靠你了。”
我们相视一笑。就在这时，会场入口传来一阵动。
顾淮之居然来了。
他没有被邀请，但凭他的咖位，保安本不敢拦。他穿着一身黑衣，表情冷峻，径直走向主舞台。
全场瞬间炸锅，记者们瞬间疯狂涌上去。
主持人尴尬地打圆场：“顾、顾影帝？今天是《双面情人》的发布会......”
“我知道。”顾淮之抢过话筒，目光死死地盯着我，“我来，是想当着所有人的面，问林微夏一句话。”
我挑眉，示意保安先别动，看他演哪出。
他深吸一口气，声音清晰地传遍全场，甚至通过直播传到了千家万户：“林微夏，我们之间，真的没有挽回的余地了吗？”
全场倒吸一口凉气。弹幕直接卡爆：
【？？？影帝当众追妻？？】
【他俩什么时候谈过？那顾淮之还跟白露炒cp？】
【这什么修罗场！温屿还坐在旁边呢！】
【也就是说林微夏眼睁睁看着自己男朋友跟别人暧昧？！】
【打起来打起来！】
我缓缓站起来，接过主持人递来的话筒。
“顾先生，”我语气平静地开口，“你问我有没有余地？那我问问你，你把我们的恋情藏了五年，让我在台上当背景板，让全网骂我是蹭热度的小三？你敢说你跟白露百分百清清白白吗？”
台下有人没憋住，“噗”地笑出声。
顾淮之的脸色白了又红：“我......我可以补偿......”
“补偿？”我夸张地捂住口，一脸受伤，“顾影帝，你以为我跟你拍霸总短剧呢？女人，这五百万是给你的分手费？不好意思，我写剧本的，这种烂梗我早不用了。”
全场哄堂大笑，热搜实时更新：#林微夏精准吐槽#。
我看着顾淮之那张因为又羞又怒而微微扭曲的帅脸，最后补了一刀：“顾淮之，你站在这里，不是因为爱我，是因为你发现我这个麻烦突然变成大腿了。你的自尊心受不了。”
“但是，”我顿了顿，露出一个灿烂得有些晃眼的笑容，“感谢你的不娶之恩，让我有资格坐在这里，跟温老师谈，而不是回家给你煲汤。”
我转身，主动朝温屿伸出手。温屿极有默契地站起来，轻轻握住了我的手。
身后，顾淮之的麦克风“咚”地掉在地上，发出刺耳的嗡鸣。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
当晚热搜：
#林微夏女王行为#
#顾淮之现场翻车#
#温屿微光这才是绝世甜剧#
而我，正坐在烧烤摊前，跟温屿碰杯，庆祝我的新戏顺利开机。
手机上是顾淮之发来的第七十三条未读消息，最后一条只有四个字：“我后悔了。”
我看了一眼，直接长按左滑，点下【删除】。
“林老师，不看看？”温屿问。
“没什么好看的。”我咬了一口羊肉串，含含糊糊地说。
远处霓虹灯闪烁，我举起手机拍了一张模糊的街景发朋友圈，配文：“重新开始，也还不错。”
接下来的几天，我过得顺风顺水。
《双面情人》正式进入筹备期，温屿确实争气，不仅接下主题曲创作，还主动请缨饰演男主。
用他的话说："林老师的剧本，谁演谁火，我不想错过。"
我笑着回他："你就不怕被顾淮之的粉丝撕碎？"
他推了推眼镜，一脸无辜："他们偶像自己先碎的吧？关我什么事。"
我笑得肩膀发抖。这人看着温润如玉，嘴毒起来毫不逊色。
剧组选址在城郊一个老厂房改造的摄影棚，复古工业风，特别契合我剧本里那种冷峻又暧昧的调调。
开机前三天，我亲自去盯场景布置。
刚走到厂区门口，远远就看见一个熟悉的身影。
白露正站在铁门外面跟保安争执。
"我跟你们林老师是好朋友，你让我进去！"
"白小姐，没有预约不能进。"保安面无表情。
我叹了口气，走过去："白露，你来什么？"
她看见我，眼圈瞬间红了，那演技比她任何一场哭戏都到位："微夏姐！我求求你，你跟淮之哥说说好不好？他把我所有联系方式都拉黑了，连我爸爸打给他都不接......我真的知道错了，我不该缠着他，你别让他离开我好不好？"
她声音很大，刚好让门口几个蹲点的娱记举起手机。
我看着她那张楚楚可怜的脸，忽然觉得有点累。
"白露，"我压低声音，"你爸爸救过顾淮之的命，那是他们之间的事。但我跟顾淮之分手，跟他报不报恩没关系，是因为他不配。你明白吗？"
她眼泪掉得更凶了："微夏姐，你怎么能这么说淮之哥？他为了你，憔悴了这么多。"
"那就请你转告他，多喝热水。"我转身就往里走，"保安，别让她进来。"
可白露显然有备而来。
我刚走进摄影棚五分钟，外面就闹起来了。
白露在门口哭得上气不接下气，对着镜头喊："林微夏！你就是个忘恩负义的女人！淮之哥对你那么好，你转头就跟温屿搞在一起！"
娱记的闪光灯隔着铁门都能闪进棚里。
副导演跑过来问我："林老师，要不要报警？"
我摆摆手："让她哭，哭累了就走了。咱们该活活。"
可我没料到，白露此行的目的，本不是演戏给娱记看。
下午三点，我正在主场景区检查灯光走位。
那个场景是个悬在半空的机械轨道平台，上面架着几盏重型补光灯，明天要拍一场男主在仓库里追击的重头戏。
我站在平台下方，仰头跟灯光师沟通色温调整。
"左边那盏再偏暖一点，对，就那个角度——"
话音未落，头顶传来一声金属断裂的刺耳尖啸。
我下意识抬头，那盏足有三十公斤重的补光灯从轨道上歪斜着滑脱，直直朝我砸下来。
第2章
我下意识往旁边扑去，肩膀狠狠撞在水泥地面上，那盏灯擦着我的后背砸下来，金属外壳碎裂迸溅，碎片划破了我小腿的皮肤。
疼。
但我活着。
棚里的工作人员一瞬间全冲了过来，有人大喊"打120"，有人手忙脚乱地拉电闸。我仰面躺在地上，耳朵里嗡嗡作响，隔着一层模糊的视线，看到那盏灯摔得四分五裂，底座上一个崭新的断裂切面泛着金属的冷光。
不是老化断裂。
是被人动过手脚的。
温屿不知道什么时候出现在了棚里，他跪在我旁边，手指颤抖地摸我的脸："林微夏，你看着我，别闭眼。"
我眨了眨眼睛，勉强扯出一个笑："温老师，您这表情，跟我要死了一样。"
他脸色煞白："别他妈胡说八道。"
温屿从来不说脏话。我愣了两秒，然后在他紧绷的下颌线里看出了真实的恐惧。他把我从地上扶起来，我小腿上的血顺着裤管往下淌，染红了他灰色的西装裤脚。
救护车来的时候，温屿跟着跳了上去。他跟医护人员报我的血型、过敏史、既往病史，一项一项，比我经纪人记得还清楚。我躺在担架上，看着他紧绷的侧脸，忽然想起一件事。
这五年，顾淮之连我对青霉素过敏都不知道。
在医院缝了七针，腿上留了一道五厘米长的疤。楠姐风风火火赶过来的时候，我正靠在病床上吃温屿削的苹果，苹果皮削得比我的剧本还工整，从头到尾没断过。
"我的祖宗啊！"楠姐扑过来摸我的脸摸我的手，"你吓死我了！那灯怎么回事？棚里设备不是你亲自验收的吗？"
"验收了，"我把苹果核递给温屿，他自然而然地接过去扔进垃圾桶，"底座固定的螺丝被人拧松了，而且只在最吃力的那颗上动了手脚，做得挺隐蔽的。"
楠姐脸色沉下来："报警了？"
"温老师报了。"
温屿摘下眼镜擦了擦，重新戴上的时候镜片后面那双桃花眼冷得像结了冰："现场监控我让副导演锁了，除了我跟你经纪人的指纹，任何人动过那盏灯的痕迹都能查出来。棚门口进来的娱记拍了白露闹事的视频，时间线刚好跟灯具被破坏的时间重叠。"
白露。
楠姐气得脸都青了："那个女人是不是疯了？她就不怕出人命？"
"她怕什么，"在枕头上笑了笑，"她爸救过顾淮之的命，天塌下来有顾淮之顶着，她笃定没人敢动她。"
话音刚落，病房门被人从外面推开。
顾淮之冲进来的时候甚至还在喘气，显然是一路跑上来的。他穿着件黑色卫衣，帽子歪在一边，脸上是这五年来我从未见过的慌乱。他看到我腿上缠着的纱布，瞳孔猛地缩了一下，然后二话没说转身就给了身后跟进来的白露一巴掌。
"啪"的一声脆响，整个病房都安静了。
白露捂着脸踉跄了两步，眼泪瞬间涌出来，但这次不是装的。她嘴唇哆嗦着，半边脸肉眼可见地肿了起来："淮之哥，你为了她打我？"
顾淮之的手还在发抖，他回头看了我一眼，那个眼神复杂得让我都有点看不懂了。有愧疚，有愤怒，但更多的是某种终于被到绝路的清醒。
"白露，"他的声音压得很低很低，像从喉咙里硬挤出来的，"你知道那盏灯多重吗？三十公斤。砸在人头上，你现在就该去参加她的葬礼了。"
白露眼泪掉得更凶："我没有！那灯不是我弄的！我只是在门口跟她说话！"
"那你为什么偏偏今天来？为什么偏偏在门口闹？"顾淮之的声音终于拔高了，"你当我傻？你找了人动的手脚，自己在门口拖时间转移注意力，白露，你从小到大玩的心眼，我全都看在眼里，只是我欠你爸一条命，我忍了五年！"
白露呆住了。她大概从来没想过顾淮之会用这种语气跟她说话。
"我现在给你两个选择，"顾淮之闭了闭眼，再睁开的时候眼底红了一片，"第一，自己主动去派出所把动过灯的人供出来，然后滚出娱乐圈，永远别再出现在微夏面前。第二，我现在就报警调监控，该怎么判怎么判，你爸那边我去跪着道歉，但你的后半辈子，自己去监狱里过。"
病房里安静得能听见吊瓶滴药水的声音。
白露脸上的妆花了，她死死咬着嘴唇，浑身发抖。然后她突然转身看着我，眼神里带着一种近乎疯魔的恨意："林微夏，你赢了，你什么都赢了。剧本是你写的，男人是你抢的，连我跟了五年的淮之哥也被你几句漂亮话就拉走了。你告诉我，你到底凭什么？"
我看着她那张因为嫉恨而扭曲的脸，忽然觉得有点可怜。
"白露，"我缓缓开口，"你知道我为什么能写得出好剧本吗？因为我知道，人生最精彩的部分从来不是抢，而是放下。你把顾淮之当宝攥了五年，可他从来就不属于你，他连自己该要什么都不知道。而我呢？"
我指了指自己腿上那圈纱布："我踏踏实实写我的本子，认认真真演我的戏，哪怕被他雪藏被全网骂，我一样拿得出作品。所以你问我凭什么——凭我自己。"
白露张了张嘴，什么话都说不出来了。
顾淮之没有再看她。他走到我病床前蹲下来，这个动作让我的眉毛挑了起来。顾大影帝蹲在地上仰着看我的样子，说实话，挺新鲜的。
"微夏，"他的声音很哑，"白露的事我处理，灯的事我来查。你腿上的伤，我会找人给你做最好的祛疤治疗，以后每一个剧组的安全检查我亲自盯着，不会再有这种事。"
"顾先生，"我扯了扯嘴角，"你现在来做这些，是觉得自己又欠了我一条命？"
他苦笑了一下："不是欠命。是欠了五年的良心。"
"那你慢慢还吧，"我指了指门口，"现在麻烦你先出去，我跟温老师还有剧本要聊。"
顾淮之的目光从我脸上挪到温屿身上，两个男人隔着我的病床对视了一秒。温屿没说话，只是把削好的第二颗苹果递到我手里，然后朝顾淮之露出了一个温润无害的笑："顾老师慢走。"
顾淮之的拳头攥了又松，最后什么也没说，转身走了出去。
白露跟在他身后，出门前回头看了我一眼。那种眼神我认识，是一个女人彻底失去所有筹码之后的空茫。
门关上之后，温屿从兜里掏出一张湿巾，慢条斯理地擦手指上的苹果汁："伤口疼吗？"
"还行。"
"林老师，"他忽然抬起眼看我，那双桃花眼里带着几分我读不太懂的认真，"刚才顾淮之说要给你做祛疤治疗，但其实我认识一个皮肤科的专家，比他的渠道靠谱。你要不要考虑一下？"
我啃着苹果，含含糊糊地笑了："温老师，您这算是在追我吗？"
他被苹果呛了一下，耳尖肉眼可见地红了。沉默了三秒，他把湿巾团成球扔进垃圾桶，然后侧过头看着我，语气平静得不像话："我以为我表现得够明显了。"
那天晚上，我躺在病床上刷手机。
热搜早就炸了。白露在门口哭闹的视频被娱记放了出来，紧接着又有匿名爆料说她指使人破坏剧组设备，警方已经立案调查。但真正让我愣住的，是顾淮之发的一条微博。
顾淮之V：五年前我欠了一条命，所以我用五年时间报恩，把报恩和感情混为一谈，伤害了真正对我好的人。白露的事我会承担责任，但从此以后，我跟她再无瓜葛。林微夏，对不起。从前种种，都是我糊涂。
这条微博底下评论三分钟破了十万。有人骂他渣，有人替他说话，但更多人关注的是另一件事。
【所以林微夏真的是正牌女友？顾淮之藏了五年？？】
【顾影帝您这不是糊涂，您这是有病啊。】
【只有我注意到他本没提温屿吗？是默认了还是不敢提？】
我关了手机，翻身面朝窗户。
外面的霓虹灯光透过百叶窗落在地板上，一格一格的，像电影胶片。我想起五年前第一次见顾淮之的时候，他刚拿影帝，意气风发，在庆功宴上喝多了酒，拉着我的手说"微夏，以后我罩着你"。
那时候我信了。
后来他签了保密协议不能公开恋情，我理解。后来他要跟白露组CP宣传新戏，我理解。后来他开始把我当隐形人，当着我的面给白露剥虾夹菜，我从理解变成了麻木。
但那些都过去了。
真正让我决定走的，从来不是白露，甚至不是他公开说的那声"朋友"。是某个冬天的凌晨，我发烧到39度，给他发消息说"能不能送我去医院"，他回了我四个字："在拍夜戏。"
然后我刷到了白露的朋友圈。照片里顾淮之坐在火锅店，白露举着啤酒杯笑，配文是："淮之哥说今晚陪我吃到天亮！"
那天我自己打车去了急诊，高烧烧得昏昏沉沉，在输液室里坐了一整夜。天快亮的时候我给他打电话，他接起来第一句话是"微夏你先别闹，白露她爸忌我走不开"。
我什么都没说，挂了电话。
那天开始我就知道，有些人不是不够好，他只是把好给了别人。你在他那里排第几，跟你好不好没关系，只跟他想不想看见你有关系。
而温屿不一样。
他在我发烧那天凌晨给我发语音，问"林老师剧本第三幕的转折点我有点疑惑"。我当时嗓子烧哑了，回了一条气若游丝的语音。半小时后他出现在输液室门口，外套里头穿的是睡衣，头发翘着，手里拎着一碗滚烫的白粥。
他说他翻了半小时通讯录，发现我们共同好友里只有楠姐知道我家地址，但楠姐电话关机了。于是他挨个给剧组工作人员打电话，打了十七个才问到我人在哪个医院。
那时候我烧得迷迷糊糊，靠在椅子上问他："温老师，剧本明天再聊行吗？"
他蹲下来把粥盖子打开，勺子递到我手里，说："我不是来聊剧本的。"
他什么都没解释，但那天晚上他在输液室陪了我四个小时，直到吊瓶打完，把我送回出租屋，在楼下便利店买了退烧贴贴在我额头上。
他离开的时候天已经蒙蒙亮了，在门框上看他走进晨雾里的背影，忽然就明白了。
有些人从天上掉下来，浑身发光，你够不着。有些人从地上长出来，安安静静地站在那里，你回头就能看见。
我选择回头。
出院那天，温屿来接我。他开了一辆银灰色的SUV，车里有淡淡的雪松香薰，后座放着两束花。一束白玫瑰，一束向葵。
"白玫瑰归我，"他把向葵塞到我怀里，"向葵归你，林老师今天看起来需要太阳。"
我抱着那束明晃晃的花站在医院门口，阳光照在脸上暖洋洋的。楠姐在旁边翻白眼："你俩能不能别这么腻歪？上车走人！新戏后天开机，一堆事等着呢！"
我笑着钻进副驾，温屿弯腰帮我系安全带的时候，鼻尖擦过我的耳廓。他动作顿了一秒，然后什么都没说，坐回去发动了车。
后视镜里，我看到顾淮之的车停在对面的停车场。他没过来，只是隔着半条马路远远地看着我。车窗半开，他坐在驾驶座上，一烟夹在指间，没点。
我收回视线，把向葵的花瓣掰了一片下来含在嘴里，有一点微微的苦。
"温老师，"我忽然开口，"主题曲写完了吗？"
"写完了。"
"叫什么？"
他转头看了我一眼，嘴角微微翘起来："《回头看》。"
我笑了。
《双面情人》开机那天是个大晴天。
现场来了百来号人，记者比演员还多，闪光灯从棚门口一直排到主场景区。我穿着件墨绿色的风衣站在监视器后面，温屿已经换好了戏服，是一身剪裁利落的黑色西装，头发往后梳，露出饱满的额头。
说实话，帅得有点超过了。
他演的是男主周砚，表面温润内里疯批的建筑师，跟女主沈念展开一场关于信任与背叛的拉扯战。这个角色最难的地方在于表面和内心的反差，温屿试戏那天五分钟的表演让我当场拍了板。
他站在那里抬头看镜头的时候，那种外冷内疯的眼神拿捏得特别准。后来我才知道，他是正经电影学院表演系毕业的，只是后来转了音乐制作。
"林老师，"他走到我旁边递了杯冰美式，"第一场戏你亲自盯吗？"
"盯。"我接过咖啡喝了一口，"你紧张？"
"紧张，"他坦坦荡荡地承认，然后俯身凑到我耳边，声音压得只有我俩听得见，"你要是嫌我演得不好，晚上请我吃顿烧烤就行，我不往心里去。"
楠姐在旁边咳了一声。
我伸手把他推开："温老师，注意场合。"
他直起身，那双桃花眼里漾着笑，转身走向镜头的时候脚步轻快得不像要去演戏，倒像是要去跟女朋友约会。
第一场戏拍的是男女主初遇。沈念误闯周砚的私人画室，被他从背后用枪管抵住了腰。剧本里的氛围是危险又暧昧的，温屿把"拿枪"的动作改成了一支画笔，金属笔帽抵在女演员的后腰上，他说："小姐，你踩到我的颜料了。"
那一瞬间监视器后面的我呼吸都停了。
他低头看着女主角的时候，眼底那种克制的疯狂和深藏的在意，跟我剧本里写的周砚完美重合。而且他把原本的枪改成画笔之后，整个人的危险度不减反增，那股子斯文败类的劲儿拿捏得炉火纯青。
一条过。
全场鼓掌的时候温屿转头看向监视器后面的我，冲我眨了眨眼睛。我低下头假装在看剧本，耳朵却烫得能煎鸡蛋。
楠姐凑过来咬着牙说："你俩能不能换个地方眉来眼去？这全组都在看着呢。"
"谁眉来眼去了？"我面不改色，"我在对戏。"
"你对个屁的戏，你刚才看温屿的眼神跟我看我家猫的时候一模一样。"
我决定屏蔽我经纪人。
拍摄进行到第三天，网上突然爆出来一条新闻。
说温屿是星耀传媒前董事长温长河的儿子，也就是顾淮之所在公司的前东家。温长河五年前因为经济问题入狱，星耀传媒被现在的管理层接手，而温屿一直隐姓埋名做音乐，从不提自己的家世。
这条消息一出来，整个舆论场炸了。
【所以温屿接近林微夏是为了报复顾淮之？】
【我这是豪门恩怨情仇剧？】
【微光老师这是踩进家族斗争的坑里了吧？】
【温屿之前一直不火，突然要演男一号，合理怀疑动机不纯。】
拍摄被迫暂停了半天。温屿坐在休息室的折叠椅上，面前的盒饭一口没动。我推门进去的时候，他正低头看手机，屏幕上是铺天盖地的负面评论。
"温老师，"我在他对面坐下，"盒饭不合胃口？我让场务给你换一份？"
他抬头看我，那双桃花眼里没什么特别的表情，平静得像一潭死水："你看到了？"
"看到了。"我拆开自己那份盒饭，开始扒饭，"所以呢？温长河是你爸，星耀是你家的，顾淮之是你家公司的艺人。这些跟你追我有什么关系？"
他愣了一下，嘴角动了动："你不怕我是为了报复他们才接近你？"
"你报复他们关我什么事？"我嚼着红烧肉含糊不清地说，"你对我好是真的，你演我的戏认真是真的，你在我发烧的时候凌晨四点送粥也是真的。如果这些全是装的，那你演技比顾淮之强多了，我认栽。"
温屿看着我，沉默了很久。
然后他伸出手，把我嘴角沾的一粒米饭轻轻捻掉，动作慢得像慢镜头。"林微夏，"他的声音有点哑，"我跟我爸已经七年没联系了。他进去那年我十九岁，他做的事我不知情也没参与。我改行做音乐是因为不想跟娱乐圈的家族关系扯上任何瓜葛。"
"那你怎么又回来了？"
他弯了弯嘴角："因为我看了你的剧本。"
"之前五年我一直在写歌，但总觉得缺了点什么。直到我看到《双面情人》那个本子，周砚那个角色那种隐忍又疯长的喜欢，让我忽然想明白了一件事——有些东西，你躲一辈子也躲不掉，不如直接走过去拿。"
他把手机扣在桌上："所以我来试戏了。顺便追你。"
我扒饭的动作停了。
空气安静了几秒，我放下筷子看着他的眼睛："温屿，你认真告诉我，你第一次在恋综被我拉手的时候，是不是早就认出我了？"
他诚实地点了点头："你在编剧圈用的名字是微光，但你发表第一部小说的时候笔名叫林下微风。我高中就看过你所有的小说。"
"......"
"你写过一个短篇，叫《等风也等你》，里面女主角说过一句话——'我前半辈子都在等别人回头看我，后半辈子我要自己往前走。'"他看着我，眼神温柔得让人想哭，"那篇小说我看了十七遍。所以恋综那天你过来拉我的手，说你今晚月色真美的时候，我心里想的是，我终于等到她自己走过来了。"
我眼眶热了一下。
然后我站起来绕过桌子，弯腰抱住了他。他身上的雪松香薰味道很淡，衬衫的布料蹭在我脸颊上有点糙，但他的心跳声透过腔传过来，一下一下，又稳又沉。
"温屿，"我闷在他肩膀上开口，"第七场戏你那个表情再来一遍，我觉得情绪可以更满一点。"
他笑出了声："林老师，你抱男朋友的时候脑子里全是戏？"
"职业病。"我松开他，重新坐回去拿起盒饭，"对了，网上的事你别心，我让楠姐发个声明就行。"
"什么声明？"
我掏出手机，飞快打了一行字递给楠姐。十分钟后，林微夏V更新了动态。
林微夏V：温屿是温长河的儿子，我是林微夏，我们俩是看剧本看演技看颜值，跟谁家什么公司的没关系。另外，那些说温屿借我上位的人，建议去眼科挂个号，《双面情人》男一的试戏录像我明天放出来，你们自己数数他一条过了几条。PS：盒饭真难吃，但温老师剥虾的手很好看，所以原谅剧组了。
配图是温屿低头给我剥虾的背影，暖黄灯光下他的侧脸线条清晰净，像一幅画。
评论三分钟破万。
【磕到了磕到了磕到了！！】
【微光老师亲自下场护夫，这什么绝世双向奔赴！】
【温屿低头剥虾那个眼神，我他妈心都化了。】
【所以顾淮之现在在嘛？在哭吗？】
顾淮之在嘛呢？顾淮之在同时处理三件事。白露那边警方传唤了三次，她指认了一个剧组临时工，是五年前被她爸资助过的大学生，这次收了白露二十万偷偷拧松了灯座螺丝。星耀传媒的股价因为温长河旧事被翻出来跌了百分之七，董事会要求顾淮之立刻跟林微夏修复关系以稳定舆论。第三件事，是他经纪人在办公室里哭着劝他："淮之你发个道歉视频吧，真挚一点，微光老师心软，她对你还有感情的。"
顾淮之坐在办公室里看着手机屏幕上林微夏那张剥虾的照片，忽然笑了。
那个笑里有什么东西碎了。
他想起五年前第一次见到林微夏的场景。不是庆功宴上，是更早。她在学校话剧社排练，演一个只有三句台词的路人甲，但她在台侧候场的时候一直在帮别人对词，嗓子里含着薄荷糖，说话的声音清清亮亮，像夏天的汽水。
他当时坐在台下，跟身边的朋友说："那个女生挺有意思的。"
朋友问："哪个？"
"就那个，在帮忙对词的那个。"
朋友看了一眼："哦，龙套，叫什么来着？林微夏？"
他说："记住了。"
后来他故意让经纪人去签她进公司，故意在庆功宴上喝多酒拉她的手，故意跟她说"以后我罩着你"。他那时候是真的想对她好的。
但后来白露带着她爸的遗书找上门，说"淮之哥，我爸为了救你死了，你不能不管我"。然后公司出了事，高层换血，他被新管理层绑得死死的，所有公开行动都要按人设来。白露成了他的"恩人之女"人设标配，而他跟林微夏的关系越藏越深。
他总想着等等再公开，等一切稳定了，等白露有了自己的生活。
然后他等到了她转身。
顾淮之拿起手机，拨了一个号码。
电话接通的时候，我正坐在监视器前盯第八场戏。温屿跟女主角有一段剑拔弩张的对峙，他演得淋漓尽致，一场戏下来把女主角哭了三次。
我手机振动，看了一眼屏幕，是顾淮之。
我接起来，没说喂，就等着他开口。
电话那头沉默了五秒，然后顾淮之的声音传过来，比我记忆中任何时候都要疲惫："微夏，那篇《等风也等你》是你十七岁写的对不对？"
我愣了一下："你......"
"你发在杂志上的时候，笔名还叫林下微风。"他笑了一声，那笑声很轻很空，"我把它剪下来了，夹在我那本《演员的自我修养》里，夹了五年。你说女主角决定往前走的时候，我其实心里特别害怕你会走。"
"但你什么都没做。"我说。
"对，"他声音哑了，"我什么都没做。所以你现在跟温屿走，我活该。"
电话里安静了一会儿。
然后他说："灯的事我会处理净，白露那边该判该赔我盯着，剧组安全的事我让星耀出个专项保障基金，所有微光IP接下来的拍摄无条件优先保障。微夏，这不是补偿，是......是还那五年的债。"
"行。"我说。
"还有，"他的声音忽然变得很轻，"那篇《等风也等你》，你最后写的是'风来了，我不等了'。微夏，你的风来了吗？"
我从监视器后面抬头，看着镜头前面刚刚一条过走回休息区的温屿。他正低头解领带，额角有汗，侧脸在灯光下半明半暗。他像是感应到我的目光，抬起头朝这边看过来，然后笑了，嘴角微微翘起来，眼睛里有暖融融的光。
"来了。"我对着电话说。
然后我挂断，把手机扔进口袋，站起来朝温屿走过去。他递给我一瓶拧开盖的矿泉水，我接过来喝了一口，说："刚才那场戏你最后那句台词情绪还可以再压一点，你现在演的是恨她，但眼底的喜欢溢出来了。"
"那叫溢出来了？"他凑近了一点，桃花眼弯弯的，"那我演喜欢的时候岂不是要沸腾？"
"温老师，"我仰头看着他，太阳从棚顶缝隙里漏下来，光斑落在我们之间的空气里，"你沸腾一下我看看。"
他低头亲了我。
是那种特别轻的，额头碰着额头的，落在唇角的亲法。周围的工作人员集体愣了三秒，然后不知道是谁带头鼓了掌，掌声从稀稀拉拉到铺天盖地，还有人吹口哨。
楠姐在人群后面捂着脸喊："我就知道！我就知道！"
《双面情人》青那天，是三个月后。
最后一场戏周砚在废墟里找到沈念，两个人隔着半堵塌掉的墙对视，谁都没说话。温屿站在那里，满脸灰尘，身上是划破的戏服，但那双眼睛里积攒了整整三个月的情绪一瞬间倾泻出来。
他在墙那边慢慢跪下去，额头抵在断壁上，肩膀在抖。
监视器后面的我眼眶红了。
"卡！"副导演喊的时候声音都在抖，"过了！全片青！"
全场欢呼起来。香槟喷得到处都是，工作人员扑上去抱着温屿往天上扔。我站在人群外面抹了把脸，手背是湿的。
人群散开的时候温屿朝我走过来，脸上的灰还没擦，嘴角翘着，站定在我面前摊开手掌。掌心里躺着一枚银色的戒指，戒面是个小小的音符形状。
"林微夏，"他说，"周砚跟沈念的故事写完了，咱俩的下一本什么时候开？"
我看着他掌心里的戒指，又抬头看他那双桃花眼。三个月，一百二十场戏，他每天提前两小时到现场对词，每一条演完都来找我问"林老师你觉得哪不对"，我发烧他送药，我熬夜他陪，我吃不上饭他剥虾，我心情不好他就在旁边弹钢琴。
他没说过一句"我喜欢你"，但每一件事都在说。
"下一本啊，"我从他掌心里拿起那枚戒指套在无名指上，大小刚好，"男主是你，女主是我，剧情大概是我天天让你给我弹琴做饭剥虾。"
他把我的手举起来看了看，银色音符在灯光下闪了一下。
"成交。"他说。
青宴在市中心一家火锅店吃的。全组六十多号人包了二楼整层，温屿坐在我旁边涮毛肚，楠姐在对面喝多了开始抱着副导演哭："我家微夏终于不用当牛马了......"我给她倒了杯柠檬水塞过去。
手机响了。我低头一看，是顾淮之发来的消息。
是一张照片。照片里是一本书，《演员的自我修养》，中间夹着一页泛黄的杂志剪页。那页纸上印着我十七岁写的《等风也等你》的结尾段——"我等了很久的风，后来发现风不会自己来。于是我自己往前走了。路很长，但前面有光。"
底下没有配任何文字。
我把手机锁屏，放回口袋。温屿夹了一片烫好的毛肚放在我碗里，问我："谁？"
"一个朋友。"我说。
他看了我一眼，没追问，伸手把我嘴角沾的香油擦掉，然后转头跟旁边的灯光师聊天。我低头吃那片毛肚，麻辣的汁水在舌尖炸开，烫得我吸了口气。
外面入冬了，火锅店里热气腾腾，玻璃窗上蒙了一层雾。我拿起手机对着窗外模糊的街灯拍了张照，发了条朋友圈。
配文："青。新戏上了，新的人来了。冬天挺好的。"
温屿在底下秒回了一条评论："毛肚熟了，快吃。"
我笑出了声。窗外有风吹过街角的梧桐树，叶子落了一地。我隔着雾气模糊的玻璃往外看，什么都看不清楚，但身边的温度是真实的。
火锅沸腾，人声嘈杂，有人弹吉他，有人唱歌，楠姐开始跳广场舞，温屿在旁边给我倒酸梅汤。
我想了想，把朋友圈删了，重新发了一条。
配了一张温屿低头涮毛肚的侧脸照。
配文只有四个字："风早来了。"
这次他秒回的不是评论，是坐在我旁边直接转头亲了一下我的头发。对面楠姐哭得更大声了。
全组都在笑。
冬天了，但暖和得很。
青宴散场的时候已经是凌晨两点。
火锅店二楼杯盘狼藉，楠姐被副导演架着胳膊拖下楼，嘴里还在喊"我家微夏终于熬出头了"。温屿去结了账，回来的时候看我正趴在窗台上往外看，冬天的风从窗缝里钻进来，吹得我鼻尖发红。
"冷。"他把自己的围巾解下来绕在我脖子上，羊毛的料子还带着他身上的体温。围巾很长，绕了两圈还在我前荡着一截，他顺手打了个结，动作自然得像做过一千次。
我低头看看那个歪歪扭扭的蝴蝶结："温老师，您这手艺是跟谁学的？"
"刚才百度搜的，"他面不改色地掏出手机给我看搜索记录，"蝴蝶结系法大全，第一个视频，三分钟教程。"
我笑出了声："所以你涮毛肚的时候在看这个？"
"涮毛肚和看教程不冲突，"他把手机收起来，顺手替我拢了一下围巾的边缘，"林老师，明天没有通告也没有采访，你想什么？"
我认真地想了想："睡觉。睡到自然醒，醒了以后点外卖，吃完继续睡。"
"那后天呢？"
"后天新剧本要立项了，我约了平台的人聊。"
"那大后天呢？"
我抬头看着他："温老师，您这调查户口呢？"
他低下头，那双桃花眼在路灯下面亮晶晶的，笑起来的时候眼尾微微上挑，带着点不太像他平里清冷人设的狡黠："大后天是我生，我得提前确认你有没有空。"
说实话我愣住了。
在一起三个月，我竟然完全不知道他生是哪天。这三个月我忙着盯拍摄、改剧本、审后期、应付媒体、偶尔还要远程处理白露案子的律师函，程排得比顾淮之的绯闻还密集。楠姐给我排的那张通告表，连上厕所的时间都精确到了分钟。
但温屿从来没抱怨过。他每天早上发消息问我吃没吃早饭，每个拍摄间隙递过来一杯温度刚好的咖啡，每次我熬夜改剧本他就坐在旁边的沙发上弹钢琴，声音轻得像怕吵醒什么人。我忙起来回他消息都是一两个字，他就回一个"好"字加个笑脸。
三个月，他替我做了所有不用开口就能做到的事。
"大后天，"我掏出手机翻历，"......周六。我没有安排。"
"那行，我安排了。"
"安排了什么？你生你安排？"
"寿星负责策划，"他弯腰捡起我被风吹掉的围巾穗子，重新搭回我肩膀上，"你负责到场就行。"
话音刚落，街角传来一阵急促的脚步声。我和温屿同时转头，看到一个穿黑色羽绒服的人影跌跌撞撞地跑过来。跑到路灯底下我才认出来，是白露。
她瘦了一大圈。脸颊凹进去，眼窝发青，羽绒服拉链只拉到一半，里面的毛衣领子还是歪的。她站定在我们面前两米的地方喘粗气，呼出的白雾在冷空气里散了又聚。
"林微夏，"她的声音很哑，带着一种我从未在她身上见过的疲惫感，"我有几句话想跟你说。"
温屿往前半步挡在我前面。我伸手按了按他的胳膊，示意没事。
白露看了一眼温屿，又看向我，嘴角扯了一下，那笑容里没有什么恶意，只剩下某种彻底认命之后的空旷："你不用紧张，我不是来闹的。后天我要走了，去南方一个小城市，我表姐在那里开了间花店，让我去帮忙。"
我没说话。
她深吸一口气，拉了拉羽绒服的拉链，声音断断续续的："案子的事，警方那边已经定性了。那个临时工被判了八个月，我......我是教唆，但淮之哥帮我找了律师，加上我主动认错配合调查，最后是取保候审，留了案底。"
"你找我，就是想说这些？"我问。
她摇头，沉默了好几秒，然后忽然蹲了下去。整个人蜷成一团蹲在路灯底下，羽绒服的下摆拖在湿冷的柏油路面上。她声音闷闷地从膝盖间传出来："我在医院那天晚上，你跟我说的话我想了很久。你说你凭的是自己，这句话我翻来覆去睡不着的时候一直在想。"
"这五年我一直觉得，我爸那点恩情拴着淮之哥，是我的本事。他能把正牌女友藏五年不公开，说明我在他心里足够重要。但是后来你说放手就放手了，我还以为你在赌气，等着你回来求他，结果你转身就写了《双面情人》，转了行，转了人，转了整个活法。"
她抬起头看我，路灯照着她脸上的泪痕："我到现在也不懂你怎么做到的。但我想试试。"
我低头看着她蜷在路灯底下的样子，忽然觉得这个女人可恨是真可恨，可怜也是真可怜。她被"恩人之女"这个身份绑了五年，跟顾淮之绑在一起，跟我绑在一起，跟娱乐圈那些热闹的、虚假的东西绑在一起。她以为那些是她的全部，到头来发现什么都不是。
"白露，"我开口，声音被夜风吹散了半边，"你去了南方之后有什么打算？"
她抹了把脸："不知道。先帮忙看店吧，我表姐说那边靠海，冬天不冷。"
"那挺好，"我说，"花店是个好地方，比片场清净。"
她站起来，拍了拍羽绒服上的灰，视线越过我落在温屿身上。温屿一直站在旁边没说话，安静得像一截路灯杆子，但他看着我的眼神始终没挪开过。
白露忽然笑了一下，那个笑很轻很短，像冰面上裂开一道细纹："温老师，你对她是真好。我拿她当对手争了五年，最后才看出来，原来真正属于她的东西，我本争不过。"
温屿没接话，只是微微侧了侧身，把风口替我挡住了。
白露转身走了。她的背影消失在街角拐弯的地方，羽绒服的反光条在夜色里闪了两下，然后就没了。
我站在原地看了三秒，然后把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。温屿从后面伸手把我的帽子扣上，手指顺势在我发顶按了一下："走吧，送你回家。"
车上暖气开得很足。在副驾上闭着眼，脑子里乱七八糟地过画面。白露蹲在路灯底下的样子，顾淮之发来的那张剪页照片，青宴上温屿低头涮毛肚的侧脸，还有火锅店窗外那些模模糊糊的霓虹灯。
"温屿，"我没睁眼，声音闷在围巾里，"你生大后天，想要什么礼物？"
他打着方向盘拐了个弯，语气平静："你人到了就行。"
"不行，必须要点实际的。"
"那......"他顿了顿，"你把《双面情人》第二季写出来吧，周砚跟沈念婚后生活那种。"
我睁开眼转头看他："你刚刚说'婚后'？"
他耳尖红了一下，但语气没乱："剧本设定，婚后生活怎么了？你不写婚后难道他俩结完婚就离婚？"
"温屿，"我直勾勾盯着他泛红的耳廓，"你是不是在暗示什么？"
前面红灯，车停下来。他转过头看我，耳尖还红着，但那双桃花眼里的笑意坦坦荡荡的："我暗示得很明显了，大后天你到场，自己看。"
大后天。
温屿生那天下了场小雪。
我起了个大早，在衣柜前面站了四十分钟，最后挑了件白色的高领毛衣和深灰的长大衣，裤腿塞进短靴里，头发扎了个低马尾。楠姐昨晚发了十八条消息问我要不要安排媒体跟拍，我回了个"不用"，然后把她拉黑了两个小时。
温屿发的地址在城东一个老居民区，我打车过去花了二十多分钟。下车的时候雪已经停了，地上一层薄薄的白，踩上去咯吱响。我按着他给的单元号上了六楼，没有电梯，老房子的楼梯间墙面刷着浅绿色的墙漆，扶手上挂着一串风的松果。
六楼只有一户。我敲了敲门，里面传来一阵手忙脚乱的动静，然后门开了。
温屿站在门里面，穿着一件浅灰的毛衣，袖口卷了两圈，露出一截净的手腕。头发稍微长长了一点，没怎么打理，软趴趴地搭在额前。他看到我，嘴角弯了一下："进来。"
我走进去，然后愣住了。
这是一个很小的老式公寓，两室一厅，客厅的窗户朝南，冬天的阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上一格一格的暖黄色。阳台上摆着一架立式钢琴，琴盖上贴满了彩色便利贴，我走近一看，每一张上面都写着不同的期和地点。
"2024.3.15，她第一次主动给我发语音""2024.3.17，她问我剧本建议""2024.4.2，她发烧了我去送粥""2024.4.27，恋综现场，她拉了我的手""2024.5.1，她发了跟我有关的微博"。
我一张一张往下看。三月到六月，三个月每一天都有记录。最后一张是"2024.7.11，她答应做我女朋友了"。便利贴是粉色的，字迹比其他那些都工整，像是在上面练了好几遍。
我站在那里，背对着他，喉咙里堵了什么东西。然后我开口，声音居然很稳："温屿，你从三月就开始记了？"
"从你第一次给我发语音开始。"他的声音从身后传过来，隔着两三步的距离，"你发烧那天嗓子哑了，但那句话你说的是——'温老师，剧本第三幕我再改改，你不用熬夜等我'。我当时想，这个人怎么这么烦，都烧成那样了还在想剧本。"
我转身看他。他站在钢琴旁边，阳光从侧面打过来，在他的毛衣边缘镀了一层金边。他手里不知道什么时候多了一个丝绒的小盒子，深蓝色的，拇指大小。
"林微夏，"他把盒子打开，里面躺着另一枚戒指。跟青那天他给我的那个银色音符戒指不一样，这一枚是素圈，铂金的，内侧刻了一行小字。
我凑近看，上面刻的是"等风也等你"。
"那个音符的是'在一起'，这个刻的是'一直等'。"他把素圈戒指取出来，捏在指间看着我，"所以大后天你想吃火锅还是西餐？"
我眨了眨眼："什么意思？"
"求婚啊，"他说这三个字的时候语气跟说"今天天气不错"一样平静，但拿戒指的那手指在微微发抖，"你选地方，我负责买单。火锅也行，西餐也行，你想吃路边摊咱就路边摊，吃完你带这个走，不带也行，反正我搁这儿等着。"
客厅里安静了几秒。窗外的雪又开始飘了，细细碎碎的，粘在玻璃上化成小水珠。他站在那架贴满便利贴的钢琴前面，毛衣下摆有一截没塞好，手还在抖。
我走过去，伸手握住他发抖的那手指。他的指尖冰凉，我把那只手合在自己的掌心里捂了一下，然后低头看了看那枚素圈戒指内侧的刻字。
"温屿，"我说，"你什么时候找人刻的？"
"青那天晚上你喝多了睡着之后。我叫了个跑腿，找了一家能当天刻字的店。"
"那你怎么知道尺寸？"
他低头看了我一眼："你睡着的时候我拿线量了你无名指的周长。你当时翻了个身，差点把我踹下床。"
我笑出了声，笑着笑着眼眶就热了。我松开他的手，自己把那枚素圈从丝绒盒子里拿起来，套在了无名指上。音符戒指和素圈戒指挨在一起，银色的光在冬稀薄的阳光里交叠着闪了一下。
"火锅。"我说。
温屿愣了一下："什么？"
"吃火锅。你生，我求婚，吃火锅。三件事一起办了。"
他的耳尖又红了，但这次他没躲。他往前迈了一步，把我整个人圈进了那架贴满便利贴的钢琴和温热的膛之间。他低头的时候睫毛扫过我的额头，嘴唇落在我头发上的声音很轻，像雪花贴玻璃。
"林老师，"他的声音闷在我发顶，带着点鼻音，"你这算答应了吗？"
"戒指都戴了你还问？"
"我得确认一下，万一你是试戴呢？"
"温屿，"我仰头看他，被他的下巴尖戳了一下额头，"你话怎么这么多？亲都亲了，抱都抱了，戒指也戴了，你要我写份书面承诺盖公章发微博置顶吗？"
他低头笑了，笑起来的时候腔震动的频率传到我后背，温热又安稳。"行，"他说，"火锅，走。"
那天中午我们俩挤在那个老小区楼下的一家苍蝇馆子吃了顿火锅。店面很小，桌椅都油腻腻的，墙上贴着褪色的海报。但火锅咕嘟咕嘟冒泡的声音很治愈，窗外的小雪一直没停，隔着玻璃看出去像整个世界都被刷了一层柔光。
他给我涮毛肚，我给他剥虾。老板娘经过的时候看了一眼我手上的戒指，乐呵呵地说了句"结婚了啊？恭喜恭喜"。温屿面不改色地点头说"谢谢阿姨"，然后低头给我碗里加了勺蒜蓉。
我没纠正她。
吃完饭雪停了。我们从苍蝇馆子走出来，沿着老居民区的巷子慢慢走。路上没什么人，两边的老槐树落光了叶子，枝桠在灰白的天幕上勾出细细密密的线。温屿把我的手揣进他大衣口袋里，两枚戒指隔着衣料碰在一起，发出几乎听不见的轻响。
"林微夏，"他边走边开口，"你对婚礼有什么想法？"
"还没想。"
"那你现在想想。"
"温屿你今天是不是把所有计划都安排好了就差我点头？"
"差不多。"他诚实得很，"场地我看了三个，一个户外草坪，一个老洋房，还有一个在海边。司仪我找了大学同学，他主持过八场婚礼零差评。婚纱你要自己挑还是我陪你去？乐队我已经联系好了，全是科班出身的。"
我停下脚步转头看他："你什么时候的这些事？"
"青那天开始。"他站在老槐树底下，大衣口袋里的手还握着我的，"每天拍完戏回家搜两个小时婚礼攻略，搜了三个月。"
我张了张嘴，想说什么，但风灌进喉咙里，把声音堵了回去。我攥紧了他口袋里的手，他手指收紧回握了一下，力道刚好。
"场地选海边吧，"我吸了吸鼻子，声音被冬天的风吹得有点散，"你弹钢琴，我走过去，不用司仪也行。"
"行。"
"婚纱我要自己去挑，你不许跟着，等我穿好了你再进来看。"
"行。"
"婚后你得天天给我做早饭。"
"行。"
"弹琴只能给我一个人听。"
他低头看着我笑了，桃花眼弯成两道弧："这个不行，新专辑还得录呢。但给你弹的版本只录一份，不上架。"
我伸手捶了他一拳，他笑着把我的手重新揣回口袋里。槐树枝上最后一片枯叶被风吹落，打着旋儿掉在他肩膀上。
我伸手把那片叶子拈掉，然后踮脚在他脸颊上亲了一下。
"走了，"我拽着他往前走，"回去写第二季剧本。周砚婚后得给沈念做饭，你演的时候多看看教程。"
他跟上来，大衣口袋里的手还攥着我的。巷子尽头是主街，有车流和人群的声音隐隐传过来。冬天的太阳从云层后面露了半边脸，光线淡金色的，照在湿漉漉的柏油路面上反出一片模糊的光。
"温屿。"
"嗯？"
"那枚素圈戒指内侧的字，你为什么不刻'我爱你'，刻'等风也等你'？"
他脚步顿了一下，侧头看我，那个表情很认真："因为'我爱你'三个字谁都会说。但'等风也等你'是我前半辈子所有安静的心动。"
我什么都没说，只是把他的手从口袋里抽出来握紧，然后拉着他往前跑了两步。身后的槐树在风里摇晃枝桠，头顶的天是净的灰白色，像一张没写完的稿纸。
但没关系。好故事不需要太满，有余地才值得一直写下去。
