第三章
3
我考上了武汉大学。
录取通知书到家那天，我妈正给我姐收拾去专科报到的行李。
我姐学费一年一万八，我妈给她买了新电脑新手机新行李箱。
我爸拿着我的通知书问学费多少。
我说五千八，奖学金抵一半，生活费我自己赚。
他点点头，再没说话。
晚上听见他们在屋里算钱。
我妈说念念那边要不要给点生活费，我爸说她自己能赚，瑶瑶花钱的地方多。
第二天我爸给了我两千块。我姐的电脑四千手机三千，我去武汉的硬座一百二十八。
没人送我。
我背着旧书包，拉着二十块从跳蚤市场买的箱子，自己坐公交去了火车站。
大学四年我没问家里要过一分钱。
助学贷款交学费，食堂打饭管一顿午饭一个月三百，周末发传单一天八十，晚上在宿舍串珠子一串五毛。
我没买过新衣服，没跟同学出去吃过饭。
室友约我去逛黄鹤楼我没去，她们回来给我带了绿豆冰棍，两块钱，我吃了很久。
大三开始，我经常觉得累，上三楼都喘，偶尔口疼。
我以为是没休息好，没当回事。
有一次在食堂打饭，我端着餐盘突然眼前一黑，连人带盘子摔在地上。
食堂阿姨把我扶起来，问我要不要去医院，我说没事，蹲了一会儿就好了。
后来这种事越来越多。
蹲着站起来会晕，跑步会喘得说不出话，夜里平躺的时候闷，得垫两个枕头才能睡着。
直到有天在图书馆，我直接从椅子上滑了下去。
醒来在校医院，校医让我赶紧去大医院查心脏。
我跟同学借了钱去省人民医院，做了心电图、彩超、抽血。
结果出来那天，医生问我家属呢。
我说我自己能签字。
他看了我一眼，说我是扩张型心肌病，心脏扩大，心功能下降，需要长期吃药控制，严重的话要做手术。
他问我是不是经常劳累、营养不良，我说是。
他又问我家里知不知道，我说知道。
他没再追问，但看我的眼神里有什么东西让我别过了头。
"不能再拖了，"他说，"你这个年纪不该这么严重。我给你联系广州的专家，他们那边有更成熟的治疗方案，你尽快过去。"
我问治疗要多少钱。
他说前期检查加手术准备，至少先准备十万，后续看恢复情况。
十万......我卡里只有三千。
我给家里打电话。
我妈接的，我说完，她沉默了几秒，说心脏病别是医院吓唬我吧，你姐年底结婚，家里钱都给她备着了。
我说医生说不治会心衰。
“你别听医生吓人，你从小身子结实，吃点好的补补就行了。先这样，我给你姐试婚纱去。”
电话挂了。
我握着手机坐在医院走廊里，坐了很久。
有护士经过问我需不需要帮忙，我摇了摇头。
窗外的天慢慢黑了，走廊的灯亮起来，白晃晃的。
我看着自己的影子投在墙上，薄薄的一片。
第四章
4
我没有立刻去广州。
不是不想去，是没钱。同学借的加上我攒的，一共八千，连前期检查都不够。我查过广州那家医院，光挂号费就要三百，做一次全面检查两三千，手术费更是想都不敢想。
但我没有别的路。
我把医生开的药单折好放进口袋，照常上课、打工、吃药。药是最便宜的那种，吃了胃不舒服，但能压住一点。
放寒假我回了家。
家里变了样。装修过了，新防盗门新家具，我姐的房间装了新空调新衣柜，桌上摆着新平板。
我的房间还是折叠床，床上堆着我姐的旧箱子。
我妈说你姐结婚要用这间屋子当化妆间，你先住储物间吧，反正你过完年就走。
储物间不到三平米，放了一张折叠床就转不开身。
门一关，黑得伸手不见五指。我没说什么，把东西搬了进去。
那些天我天天帮着筹备我姐的婚礼。
擦窗户、洗被单、陪我妈去市场买瓜子花生糖果。
有一次搬一箱喜糖上四楼，搬到三楼我就撑不住了，蹲在楼梯口大口喘气，冷汗把毛衣都湿透了。
我妈从楼上探出头："快点啊，磨蹭什么？"
我咬着牙把箱子搬上去，当天晚上口疼了半宿。
我稍微动一动就心慌出虚汗，我妈说我越来越懒，年轻人点活就喊累。
我没告诉她我口每天都在疼。
婚礼前一周，我在厨房洗碗，听见我爸我妈在客厅说话。
我妈说瑶瑶婆家那边彩礼给了八万八，咱们陪嫁得像样点，不然她过去受气。
我爸说那是自然，又问念念毕业的事定了吗。
“她说在武汉找了工作。”
“在武汉也好，以后瑶瑶怀孕了，让念念回来伺候月子。当妹妹的帮衬姐姐是应该的。”
我妈说那是，等念念工作了，每个月让她给瑶瑶打两千块钱，她一个人花不了多少。
我爸嗯了一声，说她从小独立，不用我们心。
我站在厨房里，手里的碗差点没拿住。
碗沿磕在水池上，发出一声响。
外面的说话声停了一下，我屏住呼吸，他们没当回事，继续聊。
原来在他们眼里，我不光是个多余的人，还是个以后能给姐姐供血的工具。
那天晚上我躺在储物间的折叠床上，口闷得喘不上气。
我摸黑从包里翻出我刚收到的会诊通知：
广州那边的专家来了消息，让我下周三之前去报到，有个治疗需要人来实验，正好有空缺费用还减半。
我盯着那张纸看了很久。
然后我拿起手机，给医生回了一条消息：
“我同意前去广州接受治疗。下周三之前到。”
发完消息，我把手机贴在口，听着自己乱七八糟的心跳。
还有十天。
十天之后，我就离开这里了。
