第三章
3
周叙白显然没想过，我会真的说分手。
他站在雨里，错愕只持续了几秒，很快变成恼怒。
“沈栀，就因为一件婚纱？”
“不是一件婚纱。”
“那是什么？”
“是你明知道自己做过什么，却仍然选择瞒着我走进婚姻。”
他用力抹了一把脸上的雨水。
“我和知遥认识二十六年，她当时快死了。我陪她完成一个愿望，有什么错？”
“难道要我眼睁睁看着她放弃手术，你才满意？”
他又把问题变成了二选一。
仿佛我要么接受他们越界，要么就是人凶手。
“你救她没错。”
我看着他，一字一句道，“错的是你一边做她的新郎，一边回来和我谈恋爱。”
“你拿我们的未来骗我省吃俭用，却把八十万花在她身上。”
“她活下来以后，你们没有结束，反而一年又一年，把我当傻子。”
周叙白的气势终于弱了一点。
“你想办婚礼，我们也可以办。”
“场地、婚纱、戒指，都按照你喜欢的来。”
“我甚至可以花得比那次更多。”
“只要你别再说分手。”
我望着他，忽然觉得无比疲惫。
他到现在都不明白。
我不是在争一条更贵的婚纱，也不是在争谁的婚礼更盛大。
我争的是他的边界，他的诚实，以及他是否真正把我当成要共度一生的人。
可这些东西，他一样都给不了。
“周叙白，我不是因为没有婚礼才分手。”
“是因为你已经做过她的新郎。”
他的眉头重新皱紧。
“那你想让我怎么办？”
“事情已经过去三年，难道要我回到三年前，拒绝一个随时可能死在手术台上的人？”
“我没有让你回到三年前。”
我轻声说，“我只是决定，不再和现在的你结婚。”
说完，我转身走进雨里。
他追上来，攥住我的手臂。
“别闹了，先回家。”
“放开。”
“沈栀，分手不是随口说说。我们在一起五年，下周就要领证，你不能因为今天受了，就把一切都推翻。”
我回头看他。
“那你告诉我，明天你不会去澜屿。”
他的手指僵住。
我继续说：“你取消她的三周年仪式。”
雨水从他的额角滑下来。
他没有回答。
沉默已经是答案。
我笑了一下，挣开他的手。
“你看，你甚至哄我都不肯付出一点实际代价。”
他像是被这句话刺中，终于沉声道：“好，我不去。”
我看着他拿出手机。
电话还没拨出去，另一个号码先跳了进来。
许知遥。
周叙白迟疑一秒，接通。
电话那头不知道说了什么，他脸色骤然变了。
“知遥？你先坐下，别乱动。”
“药呢？药放在哪里？”
他挂断电话，连伞都顾不上递给我，转身就往车里走。
我站在暴雨里，看着他拉开车门。
“周叙白。”
他回过头，语气急促：“知遥心口疼，家里只有她一个人。我先过去看看。”
“你刚刚说，要和我把话说清楚。”
“她可能出事！”
他烦躁地打断我，“你能不能不要在这种时候任性？”
车门重重关上。
积水被车轮卷起，溅湿了我的裤脚。
他走得太急，甚至没有发现，我还站在原地，没有伞。
第四章
4
我淋着雨回到家，浑身都湿透了。
手机震了一下。
周叙白发来消息。
【知遥没什么大事，只是情绪太激动。】
【我安顿好她就回去。】
【你先洗个热水澡，别感冒。】
我没有回复。
十分钟后，一个陌生号码发来一张照片。
许知遥穿着柔软的白色睡裙，靠在周叙白怀里。
周叙白一只手搂着她的肩，另一只手端着水杯，正低头喂她吃药。
紧接着，第二张、第三张、第四张接连跳出来。
三年前的海岛婚礼上，周叙白穿着白色西装，单膝跪在许知遥面前，为她戴上戒指。
礼堂里铺满白玫瑰。
他们在司仪的起哄中接吻。
第二年的纪念，他们在海边拥抱。
第三年的纪念，他替她提着裙摆，陪她赤脚走过沙滩。
每一张照片，时间都清清楚楚。
而那些期，我也记得。
第一年，他说父亲复查，要回老家三天。
第二年，他说公司临时派他出差。
第三年，也就是去年，他说航班延误，整整两天没有回我消息。
我担心得一夜没睡，给他同事打电话，甚至差点报警。
第二天清晨，他才回我一句：手机没电了。
原来那时，他正在海边陪许知遥重温婚礼。
陌生号码继续发来消息。
【我只要说一句不舒服，他无论在做什么，都会来。】
【你和他在一起五年又怎样？】
【他最重要的第一次都给了我。】
【你就算真的和他领证，也不过是接手我不要的丈夫。】
最后是一段刚刚拍的视频。
许知遥将镜头转向厨房。
周叙白正挽着袖口给她煮面。
她故意扬声问：“叙白，你今晚陪我，那沈栀怎么办？”
他停顿了一下，语气笃定得近乎轻慢。
“她没那么重要。”
视频到这里戛然而止。
我坐在沙发上，忽然一点眼泪都流不出来。
手机又震动。
这次是周叙白。
【还在生气？】
【我已经答应你不去澜屿了，今天只是突况。】
【别把知遥发给你的东西当真，她情绪不稳定，故意你。】
【等我回去再说。】
过了几分钟，他又发来一句。
【乖一点，别让我两边都心。】
我看着那个“乖”字，突然笑出了声。
然后我关掉手机，起身拿出行李箱。
我没有带走太多东西。
几件衣服，父亲留下的相册，一台电脑，还有我这些年存下的工作资料。
这个家大半东西都是我买的。
沙发是我挑的，餐桌是我组装的，连阳台上那排绿植，也是我一点点养大的。
可真正轮到离开时，我什么都不想拿。
我打开政务平台，取消了七天后的结婚登记预约。
系统弹出确认提示。
“是否确认取消？”
我点下“是”。
最后，我摘下订婚戒指。
放在登记照预约单上，连同家门钥匙一起留在茶几中央。
没有留信。
该说的话，我已经说完了。
凌晨一点，我拖着行李箱离开，直接去了机场。
大学同学林晚半年前就邀请我去南城加入她的设计工作室。
那时我拒绝了。
因为周叙白的事业在这里，我不想让他为了我换城市。
现在我给林晚打电话，“你那边还缺人吗？”
“缺，你什么时候能来？”
“天亮就到。”
飞机起飞前，我换掉用了五年的号码，注销和周叙白共享的位置，退出所有家庭账号。
窗外跑道的灯一盏盏后退。
我没有回头。
那一夜，我离开了住了七年的城市，也离开了那个我爱了五年的男人。
没有告别。
因为真正的告别，早在他转身奔向许知遥时，就已经完成了。
