5
电梯下降到一楼时，我腰间的疼痛突然加剧。
我扶住轿厢内壁，冷汗顺着额角往下淌。
低头时，才发现洁白的婚纱上已经洇开一小片血迹。
护士见状，急忙将我送进急诊室。
检查结果出来，医生看着报告皱起眉。
“怀孕六周，有先兆流产迹象。”
我怔怔地看着她。
六周。
那时陈斯越刚陪我试完婚纱。
回家的路上，他握着我的手，问我以后想要男孩还是女孩。
我说都好。
他却认真地说，最好是个女儿，长得像我。
可现在，我们的孩子差点被他亲手撞没。
“孩子目前还有胎心，但你腰部受到撞击，需要马上住院保胎。”
医生把单子递给我。
“联系孩子父亲，让他过来签字。”
我攥着那张检查单，迟迟没有说话。
护士按照紧急联系人拨通陈斯越的电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，直接被挂断。
第三遍，关机了。
我一点也不意外。
徐意礼刚刚犯过“心脏病”，他怎么可能舍得离开？
哪怕只是下楼看我一眼。
“还有别的家属吗？”
我沉默片刻，拨通父亲的电话。
二十分钟后，我爸踉跄着冲进诊室。
看见我染血的婚纱，他眼圈瞬间红了。
“鱼鱼。”
他脱下外套裹住我，手抖得连扣子都系不上。
“别怕，爸爸来了。”
只这一句话，便让我强撑了一整晚的情绪彻底崩塌。
进他怀里，哭得浑身发抖。
妈妈死后，我怕爸爸承受不住，一直告诉他陈斯越对我很好。
我说陈斯越会照顾我。
我说这场婚礼，是妈妈最想看见的。
可到头来，我还是穿着婚纱，浑身是血地回到了爸爸身边。
医生问我：“这个孩子，你打算留下吗？”
父亲猛地攥紧我的手。
他没有替我做决定，只哽咽着说：“鱼鱼，不管你怎么选，爸爸都陪着你。”
我低头摸了摸依旧平坦的小腹。
这个孩子来得太迟了。
迟到我已经看清，他的父亲不会爱他。
陈斯越可以因为徐意礼的一句话，丢下我的高考、我的母亲、我们的婚礼。
将来，他也会在孩子最需要他的时候，再次转身。
我不想让我的孩子和我一样，用一生去等一个永远不会回头的人。
“不要了。”
我听见自己平静地说。
“麻烦您尽快安排手术。”
手术室的灯亮了一个小时。
起效前，我的手机震动了一下。
陈斯越终于回了消息。
【意礼睡着了。我今晚留在医院照顾她。】
【你回家冷静一下，明天我去接你。】
我看了很久，按下关机键。
醒来时，窗外已经天亮。
父亲坐在床边，一夜之间像老了十岁。
“爸，我们离开这里吧。”
他红着眼点头。
“好。”
6
我在医院住了三天。
这三天里，陈斯越只给我发过两条消息。
第一条问我冷静下来没有。
第二条告诉我，徐意礼情绪不稳定，他要陪她住院观察，让我别再她。
他不知道，我也住在这家医院。
更不知道，我们的孩子已经没了。
出院那天，父亲替我收拾东西。
护士从抽屉里翻出那张检查单，问我要不要留着。
我看着上面“妊娠终止”四个字，沉默许久，将它折好放进信封。
回到婚房时，里面空无一人。
床头还摆着我和陈斯越的合照。
照片里，他从身后抱着我，笑着吻我的头发。
那时候我以为，这个怀抱会是我一生的归宿。
我把照片扣下，只拿走了母亲留给我的遗物。
剩下的衣服、首饰，连同我们十年来的回忆，全被留在原地。
父亲看着我空荡荡的行李箱，眼圈发红。
“真不要了？”
“不属于我的东西，带走也没有意义。”
我将签好字的离婚协议、婚房钥匙和那张手术单放在桌上。
手机恰在这时亮起。
陈斯越终于打来电话。
我没有接。
铃声停下后，他发来消息。
【意礼已经没事了。】
【我今晚回去，我们把婚礼的事谈清楚。】
我删掉消息，取出电话卡，折成两半。
他总以为我会在原地等他。
就像高考那年，母亲去世那天，还有昨晚的婚礼。
可这一次，我不会了。
父亲接过我的行李，轻声开口：“鱼鱼，走吧。”
我最后看了一眼这间装满回忆的房子。
然后关上门。
两小时后，飞机冲破云层。
窗外晨光明亮，在父亲肩头，没有回头。
