第6章

6

我在医院住了三天。

这三天里，陈斯越只给我发过两条消息。

第一条问我冷静下来没有。

第二条告诉我，徐意礼情绪不稳定，他要陪她住院观察，让我别再她。

他不知道，我也住在这家医院。

更不知道，我们的孩子已经没了。

出院那天，父亲替我收拾东西。

护士从抽屉里翻出那张检查单，问我要不要留着。

我看着上面“妊娠终止”四个字，沉默许久，将它折好放进信封。

回到婚房时，里面空无一人。

床头还摆着我和陈斯越的合照。

照片里，他从身后抱着我，笑着吻我的头发。

那时候我以为，这个怀抱会是我一生的归宿。

我把照片扣下，只拿走了母亲留给我的遗物。

剩下的衣服、首饰，连同我们十年来的回忆，全被留在原地。

父亲看着我空荡荡的行李箱，眼圈发红。

“真不要了？”

“不属于我的东西，带走也没有意义。”

我将签好字的离婚协议、婚房钥匙和那张手术单放在桌上。

手机恰在这时亮起。

陈斯越终于打来电话。

我没有接。

铃声停下后，他发来消息。

【意礼已经没事了。】

【我今晚回去，我们把婚礼的事谈清楚。】

我删掉消息，取出电话卡，折成两半。

他总以为我会在原地等他。

就像高考那年，母亲去世那天，还有昨晚的婚礼。

可这一次，我不会了。

父亲接过我的行李，轻声开口：“鱼鱼，走吧。”

我最后看了一眼这间装满回忆的房子。

然后关上门。

两小时后，飞机冲破云层。

窗外晨光明亮，在父亲肩头，没有回头。