3
父亲见我拿着纱布，眼神一下慌了。
“就是伤口有点痒，我挠破了。”
我掀开他的裤脚，才发现手术切口已经红肿，边缘还在渗血。
他疼了好几天，却从没对我提过一句。
我立刻联系医生。
医生让我第二天带父亲回医院复查，还强调他不能长时间走路，更不能挤公交。
可公司第二天有一场重要审计，我实在无法请假。
我将丈夫拉进卧室，拜托他送父亲去医院。
“复查最多两个小时，医生看完伤口，你再送爸回来。”
丈夫正低头整理车钥匙，闻言点了点头。
“知道了，我上午没事。”
第二天一早，我替父亲准备好病历和检查单。
父亲怕麻烦丈夫，一直说自己打车也行。
丈夫难得主动接过他的袋子。
“都答应送您了，别跟我客气。”
我看着他们一起出门，这才放心赶去公司。
上午十点，我抽空给父亲发了条消息，问他到医院没有。
父亲很快回复：
“到了，医生还没叫号，你安心工作。”
我没有多想。
直到下午一点，医院突然给我打来电话。
“您是患者家属吗？”
“老人乘坐公交时摔倒，髋关节再次受损，需要马上进行手术。”
我的脑子瞬间一片空白。
“他不是坐私家车去的吗？”
护士沉默片刻。
“老人是公交司机和乘客送来的。”
我赶到医院时，父亲正躺在急诊床上。
他的脸白得像纸，额头全是冷汗，手里还紧紧攥着那个装病历的塑料袋。
医生告诉我，公交车急刹时，父亲没能站稳，整个人摔在过道里。
刚做过手术的位置受到撞击，内固定出现松动，必须重新开刀。
我握住父亲冰凉的手。
“不是让他开车送您吗？”
父亲躲开我的目光。
“他临时有事。”
“公交也挺方便，是我自己没扶稳，不怪别人。”
我拿出手机拨通丈夫的电话。
响了许久，他才接通。
电话那头传来喧闹的人声，还有婆婆兴奋的笑声。
“儿子，快来给我们拍张照，后面的瀑布也要拍进去。”
我的手一点点发抖。
“你在哪里？”
丈夫停顿了一下。
“妈她们想去邻市景区转转，我带她们出来玩两天。”
“我爸呢？”
“我给他叫车了。”
“医院说他是坐公交来的。”
丈夫的语气顿时有些不自然。
婆婆却在旁边接过了话。
“一个车费要一百多，我看着都心疼。”
“医院门口就有公交车，敬老卡还不要钱，我就把订单取消了。”
我咬紧牙关。
“他刚做完髋关节手术。”
婆婆不以为意。
“医生不是让他多走动吗？”
“再说，他摔倒是自己没站稳，怎么还能怪到我们头上？”
我等着丈夫反驳她。
他却叹了口气。
“妈也是想替我们省钱。”
“爸现在已经在医院了，有医生照顾，你就签个字吧。”
“酒店和门票都订好了，我们现在赶回去也帮不上忙。”
手术室的门在我面前缓缓打开。
护士拿着同意书催我签字。
我看着浑身冷得厉害。
“你答应过我，会把他平安送到医院。”
丈夫似乎也有些烦了。
“谁能想到公交车会急刹？”
“事情已经发生了，你现在追究这些有什么用？”
“等我们旅游回来，我去医院看看他总行了吧？”
我直接挂断了电话。
父亲被推进手术室前，还在努力冲我笑。
“是我自己不小心，你别回去跟他吵。”
“夫妻过子，别为了我伤感情。”
手术室的门合上后，我一个人在长椅上坐了很久。
手机弹出婆婆刚发的朋友圈。
照片里，她和两个老姐妹站在瀑布前，丈夫拎着她们的包，笑得满脸轻松。
配文只有一句话。
“儿子孝顺，带我出来享福。”
我保存好照片，给律师发去消息。
随后，我拨通了搬家公司的电话。
4
父亲的二次手术持续了三个小时。
醒来后，他说的第一句话，是问丈夫有没有赶回来。
我摇了摇头。
父亲眼里闪过失落，很快又笑起来。
“他们难得出去一趟，别因为我扫兴。”
我替他掖好被角。
“爸，以后您不用再看任何人的脸色了。”
父亲怔了怔，像是猜到了什么。
他握住我的手，声音虚弱。
“别冲动。”
“我受点委屈不算什么，你好不容易才有个家。”
我看着他苍白的脸。
“一个连您上厕所都嫌弃的地方，不是我的家。”
出院手续办完后，我没有带父亲回去。
我直接将他接进了提前买好的小房子。
房子面积不大，却有电梯，距离医院只有十分钟车程。
客厅里的沙发柔软宽敞，卫生间也提前装好了扶手。
我把钥匙塞进父亲手里。
“以后您想坐哪里就坐哪里，想什么时候上厕所就什么时候上厕所。”
“冰箱里的东西也随便吃，不够了我再买。”
父亲握着钥匙，低头看了很久。
眼泪落在手背上，他慌忙用袖子擦掉。
“你什么时候买的？”
“手术前就买了。”
“我本来想等您恢复好，再告诉他。”
父亲沉默半晌，又将钥匙推回来。
“那你自己住，我回老家。”
“不能因为我，把你的子过散了。”
我没有接。
“不是您把我的子过散了。”
“是他们让我看清，这段子早就烂透了。”
安顿好父亲和护工，我回到原来的房子。
婆婆和丈夫还在旅游，临走前留下的碗筷堆满水槽。
沙发缝里全是瓜子壳，洗衣机里还闷着几件湿衣服。
那张注意事项依然贴在冰箱上。
我站在客厅里，一项项看过去。
洗衣机三万二，是我发年终奖后买的。
真皮沙发十二万，是我用婚前存款付的全款。
按摩椅九万，是丈夫腰疼时，我托人从国外订回来的。
冰箱、电视、餐桌和床，也都是我付款。
他用我买的东西给父亲标价，又高高在上地认定父亲赔不起。
我叫来搬家公司，将所有付款凭证摆在桌上。
“除了硬装，单据上属于我的东西全部搬走。”
十几个工人很快进了门。
洗衣机被断水搬下楼。
沙发和按摩椅被套上防尘罩。
冰箱里的进口水果，我让人一并送去了新家。
骨瓷杯、锅具、床垫、电视，甚至丈夫每天使用的咖啡机，也被装进纸箱。
房子一点点空了下来。
父亲给我打来电话。
“要不还是给他们留些东西吧。”
“都搬走了，他们回来怎么过？”
我看着只剩硬装的客厅。
“他们不是嫌您不配用吗？”
“既然东西是我的，他们也不配继续用。”
傍晚，最后一辆货车驶出小区。
我将离婚协议、财产清单和父亲二次手术的缴费单放在地板中央。
做完这一切，我关上门，将钥匙留在了玄关。
三天后，丈夫和婆婆结束旅游。
婆婆在朋友圈晒了满满九张照片，抱怨家里的土特产太多，回来连冰箱都放不下。
晚上十点，电梯停在熟悉的楼层。
丈夫一手拖着行李箱，一手拎着婆婆买回来的纪念品。
婆婆还在盘算，要把客厅里的按摩椅搬进她的卧室。
“那椅子我坐着舒服，以后就放我屋里。”
丈夫笑着答应。
“行，您喜欢就搬。”
他掏出钥匙打开房门。
“老婆，我们回来了。”
婆婆和两个老姐妹说笑着走进去。
下一秒，所有声音戛然而止。
灯光亮起。
曾经塞得满满当当的房子，只剩下一片空荡荡的白墙。
