第4章

4

父亲的二次手术持续了三个小时。

醒来后，他说的第一句话，是问丈夫有没有赶回来。

我摇了摇头。

父亲眼里闪过失落，很快又笑起来。

“他们难得出去一趟，别因为我扫兴。”

我替他掖好被角。

“爸，以后您不用再看任何人的脸色了。”

父亲怔了怔，像是猜到了什么。

他握住我的手，声音虚弱。

“别冲动。”

“我受点委屈不算什么，你好不容易才有个家。”

我看着他苍白的脸。

“一个连您上厕所都嫌弃的地方，不是我的家。”

出院手续办完后，我没有带父亲回去。

我直接将他接进了提前买好的小房子。

房子面积不大，却有电梯，距离医院只有十分钟车程。

客厅里的沙发柔软宽敞，卫生间也提前装好了扶手。

我把钥匙塞进父亲手里。

“以后您想坐哪里就坐哪里，想什么时候上厕所就什么时候上厕所。”

“冰箱里的东西也随便吃，不够了我再买。”

父亲握着钥匙，低头看了很久。

眼泪落在手背上，他慌忙用袖子擦掉。

“你什么时候买的？”

“手术前就买了。”

“我本来想等您恢复好，再告诉他。”

父亲沉默半晌，又将钥匙推回来。

“那你自己住，我回老家。”

“不能因为我，把你的子过散了。”

我没有接。

“不是您把我的子过散了。”

“是他们让我看清，这段子早就烂透了。”

安顿好父亲和护工，我回到原来的房子。

婆婆和丈夫还在旅游，临走前留下的碗筷堆满水槽。

沙发缝里全是瓜子壳，洗衣机里还闷着几件湿衣服。

那张注意事项依然贴在冰箱上。

我站在客厅里，一项项看过去。

洗衣机三万二，是我发年终奖后买的。

真皮沙发十二万，是我用婚前存款付的全款。

按摩椅九万，是丈夫腰疼时，我托人从国外订回来的。

冰箱、电视、餐桌和床，也都是我付款。

他用我买的东西给父亲标价，又高高在上地认定父亲赔不起。

我叫来搬家公司，将所有付款凭证摆在桌上。

“除了硬装，单据上属于我的东西全部搬走。”

十几个工人很快进了门。

洗衣机被断水搬下楼。

沙发和按摩椅被套上防尘罩。

冰箱里的进口水果，我让人一并送去了新家。

骨瓷杯、锅具、床垫、电视，甚至丈夫每天使用的咖啡机，也被装进纸箱。

房子一点点空了下来。

父亲给我打来电话。

“要不还是给他们留些东西吧。”

“都搬走了，他们回来怎么过？”

我看着只剩硬装的客厅。

“他们不是嫌您不配用吗？”

“既然东西是我的，他们也不配继续用。”

傍晚，最后一辆货车驶出小区。

我将离婚协议、财产清单和父亲二次手术的缴费单放在地板中央。

做完这一切，我关上门，将钥匙留在了玄关。

三天后，丈夫和婆婆结束旅游。

婆婆在朋友圈晒了满满九张照片，抱怨家里的土特产太多，回来连冰箱都放不下。

晚上十点，电梯停在熟悉的楼层。

丈夫一手拖着行李箱，一手拎着婆婆买回来的纪念品。

婆婆还在盘算，要把客厅里的按摩椅搬进她的卧室。

“那椅子我坐着舒服，以后就放我屋里。”

丈夫笑着答应。

“行，您喜欢就搬。”

他掏出钥匙打开房门。

“老婆，我们回来了。”

婆婆和两个老姐妹说笑着走进去。

下一秒，所有声音戛然而止。

灯光亮起。

曾经塞得满满当当的房子，只剩下一片空荡荡的白墙。